高畑勲のレビュー一覧

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

2015年6月29日、岡山市戦没者追悼式・平和講演会での講演記録を収録したもの。60ページほどの本で、すぐ読み終わります。
9歳のとき岡山で焼夷弾の空襲を経験した高畑勲による、平和への提言。大変真面目で、まっすぐで、わかりやすい言葉でした。重みがあります。

高畑勲は、いままで戦争の体験を語ってこなかったという。その理由は簡単で、悲惨な戦争を語り継いだところで、
①「あんな悲惨な戦争を繰り返さないために、武器を捨て平和憲法を守ろう」
②「あんな悲惨な戦争を繰り返さないために、武器を持ち戦える準備をしよう」
これら両方の意見が出てくるからだと。とくに為政者は②を支持するだろうと。なるほど確かにその通りだ。

そして、日本の「責任を取らないずるずる気質」、「空気を読む」国民性が、70年前からいままで何も変わっていないという。どれだけ戦争に反対している人でも、いざ始まってしまえば、「始まったからには勝つしかない」と反転してしまう。偉大な詩人や芸術家も同じ、市民も同じだった。そして自分もきっと同じ。それが一番怖いという。

読みながら、まったくその通りだと思った。平和憲法を守り抜くしかないという結論は、現代においてはあまり響かない主張かもしれませんが、しかし、それしかないと私も思います。
緊張が高まっているから軍拡して備えなければいけない、というのが最近の流行りですが、その道はどれだけ不安定だろうと思う。
戦闘機やミサイルをたくさん持って多少強くなったとして、中国やアメリカの軍事力に対抗できるのか。それこそ桁が違う戦闘力の国に対して、同じように武器を持って準備して、誰も殺さず殺されない道をずっと歩めるか。できそうにない。ちょっとバランスを崩しただけで、戦争に転がり込むだろう。
では仮に世界一の軍隊を手に入れたところで、果たしてそれはいつまで続くか。盛者必衰は歴史を見れば明らかで、そんな不安定な道のりに進んではいけない。その不安定さがはっきり想像できるから、私は軍拡には賛成できない。
唯一の戦争被爆国である日本だからこそできる、平和への歩みがあると思う。平和憲法などお花畑だという人は多いが、お花畑を目指さずして、平和な世界を作れるというのか。

笑顔で握手をしながら裏では銃を突きつけあうのが大人の世界の平和だ、という言説を何度か見かけたことがある。互いに武力を持ち緊張状態を保つことが平和だと。そんなわけあるかと思う。そういうことをずっとやってきて、失敗し続けているのが人間ではないか。武力による緊張状態を保ち続ける、という思想こそが、お花畑ではないか。

武器のない世界をどうやって作れるか、戦争をけしかけた方が損をする仕組みはどうやって成立できるか。それを考え続け、世界にも発信し続ける。それしか本当の平和への道はないのではないか、と私は思います。


半分以上、自分の思いを書いてしまった。しかし、そういう思いを抱かせる本でありました。

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

焼夷弾の実際、日本人のずるずる体質。言葉にされて、ハッとなる。ものすごく教養のある人なのだなと感じる。

文春ジブリ文庫 シネマコミック おもひでぽろぽろ

岡本螢 / 刀根夕子 / 高畑勲

​5年生の思い出を辿ったら、秀逸のジブリ作品と思う。DVDも持ってて時々見ている、わたしが大好きなこだわりの作品。コミック版もいいものだ.

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

久しぶりに岩波ブックレットを読んだ。
高畑勲は単なるアニメーション監督としか認識していなかったけど、なかなか素晴らしい人物だったのだと今になって気づく。
日本がずっとやってきた「ずるずる体質」や「責任を取らない体質」は、これからも続いていく危険性がある。そのための歯止めとして憲法九条が必要なのだと高畑勲は訴える。
この考えを全て受け入れるかどうかは別として、改憲が叫ばれている世の流れの中で、護憲の主張を訴える岩波らしい本を久しぶりに読んだ感じ。

アニメーション、折りにふれて

高畑勲

高畑勲のエッセイをまとめた本。
時系列はバラバラだが、おおむね00年代前半から10年代までが収録されている。
特に面白かったのは新海誠をけちょんけちょんにディスり倒す所。新海誠を筆頭にしたオタク向けアニメをボロクソに言う。しかも当を得ているので納得せざるを得ないのが面白い。

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

『火垂るの墓』『かぐや姫の物語』で知られる高畑勲が自身の戦争体験の経験や、昨今の憲法改正に向かおうとする日本への危機感が語られている。

日本は戦後70、80年足らずで、もう以前の戦争でどれだけ悲惨なことが行われたのか忘れられようとしている。
広島、長崎で原子爆弾が落とされ、亡くなった日本人の魂に黙祷が毎年の行事として行われようと、戦争の傷跡をもう忘れてしまったようだ。
その証拠に2023年の日本は軍事費を増やし、自民党主導による憲法改正（しかもその憲法に緊急事態条項まで追加しようとしている）への道を諦めてはいない。

本著で指摘される「ずるずる体質」「責任を取らない体質」も、この10年でどんどん酷くなっていっているように思える。
高畑勲が『火垂るの墓』で清太を糾弾しようとする意見が大勢を占める時代が来るかもしれないという危惧をしていたが、今の日本国民はそうなっているのではないだろうか……。

ロシアのウクライナ侵攻で「汝平和を欲さば、戦への備えをせよ」に似た主張から軍備の拡大や、憲法改正を唱える声が聞こえようとも、「もし きみが戦争を望まないなら、繕え 平和を」のプレヴェールの言葉、そして高畑勲が語る主張を信じたい。

アニメーション、折りにふれて

高畑勲

「パクさんの教養は圧倒的だった」と、博識の宮崎駿に言わしめた高畑勲の最後のエッセイ集。昨年の「高畑勲岡山展」の時に購入していたが、未だに完読できない。あの圧倒的な「岡山展」の内容をふた回り三回り理論化したような内容で、まとまり切らないからである。高畑勲はアニメの周辺を語っているのだけだけれども、その範囲だけでも古代から現代まで、日本から遠く世界の芸術まで語っていて、しかもかなり専門的で濃い。私の手には負えないかもしれない。しかし、日本の文化を考える上で重要な指摘が多く含まれていて、とても大切な書物です。とりあえず私の関心あるトピックだけピックアップしたい。

「加藤周一『日本　その心とかたち』をめぐって」

加藤周一がNHK TVシリーズで展開した「日本文化の文法」は「1.彼岸性　2.集団主義　3.感覚的世界　4.部分主義　5.現在主義」であると分析し、それに全面的に賛同したうえで、それに付加する形で古代絵巻物からアニメに至る特徴と日本文化との関連を述べている。

日本のアニメの特徴　
・セルアニメ‥‥アメリカで開発された技術。最初から目標は立体的に動くことだった。しかし日本は動きよりも「きめポーズ」を大事にする。それでも面白いと感じさせるのはカット割りがうまかったから。リズム、テンポが生まれ、物語も作れた。絵で時を刻み、時間の流れを感じさせる。辿れば、紙芝居、江戸時代の幻冬芝居「写し絵」があり、12世紀の連続式絵巻に至る。
・線の絵‥‥動きが少ないから主人公に強い個性は要らない。たいていは凡人で、追い詰められると強い力を発揮するが、線と平面のキャラクターは、それを頭の中で想像出来る。観客は我がことのよように入り込む。加藤周一の言う「文楽」に近い。西洋のように陰影があれば、かえって絵が「おれは本物だぞ」と主張し始めて、すぐに本物らしくないことがバレて見るのも嫌になってしまう。日本アニメで3Dが成功しないのはそういうわけではないか？それでも「ドラえもん」が作られ始めた。これは日本アニメの「バロック化」です。
・闇と光‥‥日本の伝統絵画には、闇と光の表現がほとんどない。絵画だけでなく、蛍光灯が普及すれば一挙に闇を追い出した。「しかし、ここにきて実写やアニメがぎらつくCGに夢中になっている。おそらく、人々のこの世で生きている現実感がどんどん薄れていって、現実以上に生々しく強烈な現実感を映像に求めている現れではないかという気がします」（18p）←アニメ「鬼滅の刃」で使用されるCGはそういうわけで、見事な効果をあげていると思える。
・強い主観主義‥‥「現在だけが問題」で、「その現在は、いわば予想を超えて、次々と出現する」、そして「状況は〈変える〉ものではなく、〈変わる〉もの」だから、「そこで予想することのできない変化に対し、つまり突然あらわれた現在の状況に対し、素早く反応する技術ー心理的な技術が発達する」というようなあり方が『千と千尋の神隠し』をはじめとする日本のアニメの一大特徴だ。（「」内は加藤周一の『日本文化のかくれた形』から）最近のアニメは、主人公が素早く反応し危機を乗り越えますし、観客はそれに喝采を送りますが、主人公が物事の因果関係を探ったり原因をつきとめる行動に出ることはほとんどありません。（←「鬼滅の刃」が正にそうです！！）主人公の良い心情は、必ず良い結果を生みます。因果関係の客観性・論理性は問われません。よってアニメは「建て増し主義」になる。豊富な細部のリアリティを、保証して全体を作り上げる。（←「鬼滅の刃」が正にそうです！！）
・「おたく的文化」の「集団主義」‥‥技術を、それを生み出した精神風土とは切り離して器用に受け取ったり、「遊び」として採り入れてしまったりする傾向。絵巻物（平安サロン）も浮世絵（黄表紙）も、マンガやアニメもそういうところから出発しながら、ほぼ自力で（留学もせず、外国の先生にも学ばず）独創的なところまで到達できた数少ない例。「集団主義」はそれを助ける。「そこには感覚の無限の洗練が起こるだろう」。（←大英博物館マンガ展図録を見ても、漫画家が世界を意識していた者は1人もいなかった）


「この世を力いっぱい生きたかった宮沢賢治」
宮沢賢治のことならおもしろい。と始まる高畑勲の賢治ミニ評伝。たった4頁に、賢治の言葉を換骨奪胎しながら、賢治の本質を述べる。


「タエ子の顔のいわゆる「しわ」について」
高畑勲は「日本のアニメの特徴」は「立体的に描かない」「単純な線にする」と自覚していたのにもかかわらず、近藤喜文という稀有な描き手を使って『火垂るの墓』『おもいでぽろぽろ』でリアルな立体的な主人公を描かせた。『ぽろぽろ』の27歳のタエ子にシワを描いている。高畑勲は筋肉の問題だとする。笑う時に見えるシワは、彼女の人格・意思の表れなのである。それは「成功した」と監督は感じた。一方で、この「しわ」を「醜いものとして感じて嫌う男たちがいる」と監督は述べる。アニメに自らの理想を投影して見たい人にとって、タエ子は夢想の対象となり得ない。実は私も「せっかくの美人が台無しだ」と思った男の1人である。女性はどう思ったのだろうか？（2000年記事）

「『竹取物語』とは何か」（2009年の未発表論文。映画企画書の一部）
←私はかつて何度もこのアニメ（「かぐや姫の物語」）の映画評を書いた。その本質をある程度は掴んでいたつもりだった。けれども、監督による28頁の解説を読んで、それが如何に浅かったかを思い知った。

←高畑勲は常に革新を求めた。
←高畑勲は常に仲間を大切にし、尚且つ活かした。
←高畑勲は常に総合「作家」だった。
←高畑勲は常に教養の塊だった。

アニメーション、折りにふれて

高畑勲

絵巻物
　いつも現在だけを見る

日本のアニメ
　映画的なカット割りうまい
　時間の流れを感じさせる
　陰影がない線とフラットな色面
　　闇と光　西洋画
　星を詠んだ詩歌の古典は少ない

口パク3枚
　閉じた口と開いた口とその中間しか描かない
　均等な音節で表情維持できる日本語

かぐや姫
　なぜ地球に来て、
　無理難題を出して求婚を断り、
　15で帰らないといけなかったのか？
　

アニメーション、折りにふれて

高畑勲

絵巻物からアニメへの流れ、日本語の音声論、
ものすごいインプットのもとに創作していたことが
うかがえる。

日本文化における光の表現、
どこまでも受け身な主人公論など、
刺激的な論考が多かった。

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

私は、サッカーやフィギュアスケート、テニスをテレビで観るのが好きだ。サッカなどチームプレーは、選手は日本代表で日の丸背負っているのだろうと思う。観客が大きな日の丸を掲げるのも理解出来る。でも、フィギュアスケートやテニスの個人競技の時にも大きな日の丸を掲げるのは、違和感を覚える。昔はあんなにしていなかったと思うが。
こんな気持ちを持っている人は、他にも多いのかもしれないと、本書を読んで感じた。
自分の国を誇りに思う事は大事だ。でも、自分の国だけ良ければという考え方は、時に悪い方向に政治を向かわせる。

一度、戦争を始めてしまったら、戦争に反対していた人たちも、家族を失わないように勝つ方向に進んでいく、という高畑の考えに、目から鱗、共感を覚えた。

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

2015年6月29日岡山市民会館で開催された、岡山市主催による岡山市戦没者追悼式・平和講演会での講演記録を大幅に加筆、収録。ということで、とても読みやすい。同調気質の恐ろしさに一人でも多く気づいてほしい。

文春ジブリ文庫 シネマコミック おもひでぽろぽろ

岡本螢 / 刀根夕子 / 高畑勲

おもひでぽろぽろのシネマコミック。
監督が宮崎駿さんじゃなく高畑勲さんということで、
ジブリの中でもかなり雰囲気の違う作品だと思う。
時代の流れやいつになっても変わらぬ大局を踏襲しているし、なによりジブリならではの作品から漂う懐かしさがもっともにじみ出ている作品だと感じていたので、
読んでみて映画のその感じが思い起こされてよかった。

現在の話と5年生の頃の話、台詞と心の声や語りの声を
コマ割りの枠線や台詞の枠線でわかりやすく示されていて映画のときの進行の仕方が感じられた。

読んで、また映画が見たくなって見ると、
思い出との対話という部分が描かれているすばらしい作品だと改めて気付かされた。
「なんで5年生のわたしをつれてきてしまったんだろう。」と自分に投げかけながらも思い返し、対話をすすめ、
整理したり、誰かと共有することでまた新たな思い出を生み、思い出は生きる自分を作り出していくという構造を示していてその過程がすごくよく描かれていると思う。
そして最後にその「5年生のわたしたち」につれられて田舎に向かっていくというシーンが素敵でとても心に残った。

映画を作りながら考えたこと 「ホルス」から「ゴーシュ」まで

高畑勲

高畑監督が書かれたアニメーションに関する文章をまとめたもの。
論文集ではなくてエッセイ集に近い感じだったのですが、それでも高畑監督の情熱と博覧強記ぶりには圧倒されました…

取材旅行の報告書やアンやゴーシュの音楽論など、読んでいて興味をひかれる部分がたくさんあって、個人的に満足度の高い一冊です。
もっといろいろな映画を見てから再読したいと思います。

君が戦争を欲しないならば

高畑勲

戦後もうすぐ80年にならなんとしている。その間日本は憲法9条に護られ市民の戦死者を一人として出すことなく過ごすことが出来た。ありがたいことである。高畑さんの本でもこのことは書かれている。憲法9条を護持し外交を研ぎ澄ますこと。それはその通りであると思うが、今のこの情勢の中でそれだけで日本が戦争を遠ざけることが可能だろうか？その答えは誰も知らない。現在に生きる我々が考えていくべきことだと思う。日本は元来、多民族が作ってきた国家である（このことはゲノム分析で近年明らかになってきた）。これが人さますなわち世間との同調性が強い特殊な民族性と関係があるように思える。したがって、高畑氏の唱える欧米的な声のあげ方、ナンセンスと叫ぶ気質を持ち合わせていないと残念ながら思う。もっと違う方法で平和を維持する努力をしないと力による現状変更を考えている国家と対峙することは適わない。この違う方法は今を生きる我々個人は一人一人が考えなければならないのである。

文春ジブリ文庫 シネマコミック 平成狸合戦ぽんぽこ

高畑勲

文春ジブリ文庫シネマ・コミック第8弾

父親に小さな劇場に連れて行ってもらって観たのを思い出す。
ぽんぽこは昔はおもしろくてわくわくして観ていたと思う。
いま読んでみると怖いところもたくさんあることに気付いた。
こんなに人間を客観視させられるとは思っていなかった。
そういう意味でもすごい作品だと感じた。