緑の花と赤い芝生

伊藤朱里

津村記久子さん大絶賛！「自分で選んだ人生を生きようともがく、対照的な二人の二十七歳。正確で精細に描かれた彼女たちの痛みと選択は、同じ壁の前でうつむく女の人たちの手を取るはずだ」

あたし、あんたみたいな女って大っ嫌い。だから、化けの皮を剥いでやりたかった。でも、こんなものが見たいんだったか……？
専業主婦の母に育てられた、リケジョでバリキャリの志穂子。
厳しい教師の母に育てられた、家庭に重点を置く杏梨。
女としてのスタンスが異なる二人が、志穂子の兄と杏梨の結婚で突然交わった時、彼女たちは何を思い、動くのか？
宰賞受賞作家・伊藤朱里の新作は、女性のリアルをえぐり出す。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 中央公論新社
• ページ数: 256ページ
• 電子版発売日: 2018年10月26日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

読み終えた後に、タイトルを見て、なるほど、と思う。
緑の芝生が更に綺麗な緑色になるよりも、見たことのない赤い芝生になろうともがくのは相当大変だろうな。

この物語に登場する二人の女性、志穂子と杏梨。
目指す所は正反対、行動も交わることがない。
そう思っていたけど、根っこの部分は全く一緒なのかもしれない。
私は27歳の二人からしたら、彼女達の母親の方に年齢が近い。
それでもかつて通ってきた道を思うと、志穂子も杏梨も愛しいし、まっすぐぶつかろうとする志穂子の言動を懐かしく感じる。

この物語を男性が読んだら、どんな感想を抱くのだろう。
息子と父親の関係は娘と母親とは異なるのだろうか？
母親は(私が知っている、もしくは私が想像する母親)、自分が苦しんだ道を娘に味わわせたくなくて、良かれと思って娘に意見する。
けれど娘は自分が目指す先は母親の思い描く先とは異なるから、その言葉の意味を理解できない。
そうやってずっと母と娘が絡まって、次の世代へ、また次へ、と時が流れていくのかもしれない。

初めて読んだ作家さんだったけど、次も何か読んでみようと思う。

[ブクログ · ★★★★★]

『万人に嫌われないために好感度で個性を塗りつぶしたような、この手の美人はかなり判別の難易度が高い。
少しでも特徴を捉えようと細部まで目を凝らしてみたけど、清楚なベージュのワンピースといい、丹念に巻いた髪や睫毛といい、ピンクゴールドを基調としたアクセサリーといい、すべてがどこかで見たような感じでお手上げだった。ただ、当たり障りのないそれらひとつひとつがリスクヘッジのように分散され、その女っぷりを巧妙に底上げしていることだけが伝わってきた。』

『そこで、ちょっと間を置いた。
頭を使うのが苦手なわたしは、もちろんチェスや将棋もできない。でも、王手、とか、チェックメイト、とか言いながら駒を動かすとき、人はきっとこんな気分に違いない。
『東京に出てきたおかげで、晴彦さんに巡り会うことができました』
これでもう、わたしをだれも責められないだろう。』

『この日を灯台にしよう、と決めた。過去は真っ白になり、未来でなにがあってもここに戻れば迷わない。きっと大丈夫、これからなにもかもうまくいく。そう、自分に言い聞かせた。』

『ちょうどそこで、注文していた半熟卵のオムライスが運ばれてきた。
カロリーはゆうに八百越え、コレステロール値も血糖値も中性脂肪値も軒並み上昇しそうな一品だけど、裏を返せばそれこそが外食の醍醐味でもある。』

『賢ぶって人の言葉を深読みしたって、なんにもいいことなんかない。わたしはそれを、よく知っている。』

『やらずに後悔するよりやって後悔したほうがいい、と最初に言ったのがだれだか知らないけど、その人はたぶんよっぽどさわやかな生き方をしていたんだろう。実現しなかったことはいくらでも美化できる。わたしに言わせれば、やっちまった、という後悔ほどたちが悪く、苦い後味を引きずる感情はない。』

『わかってくれとは言わないが、そんなに俺が悪いのか。笑ってみようとしたけどうまくいかない。まさか昭和歌謡に共感する日が来るとは思わなかった。たしかにいまのわたしは、ナイフみたいにとがっては触るものみな傷つけている。中途半端な自分自身が原因で。』

『ただそこにあるだけのものを捨て、自分が心から望むものだけを集めて、そうやって少しずつ生まれ変わるための第一歩として。こんな素敵なものを持っているわたしが素敵じゃない場所に行き着くわけがない、心からそう信じるために。』

『母は傷ついたように言った。実際に傷ついているんだろう。この人はいつもそうだ。いつだって心痛めるのは自分だけで、こちらの権利を根こそぎ奪ってしまう。まるで早いもの勝ちみたいに、あなたはわたしより強いんだからそれぐらい当然でしょう、という顔で。』

『どれだけ論理的に説明してもまるで聞く耳を持たず、あげく対話を放棄して泣き出しさえした母の姿は当時のわたしには理解不能だった。お母さんを困らせるな、と父に叱られてもまるで納得できなくて、正しいことを言っただけで勝手に悲しまれて泣かれるなら、そして自分までその同類みたいに扱われるなら、この人と話し合うことなんか二度とごめんだと思った。』

『ああ、駄目だ。こんな言い方をしてはいけない。夫婦だからってなんでもぶつけていいわけじゃないのだ。家族ならなにを言っても構わないだなんて、傷つけたってしかたないだなんそんなの、
お母さんにそっくりだ。
ぎゅっ、と喉の奥が鳴った。』

『まだだ。まだまだ鳴りつづける。どこまでも追ってくる。こちらが負けるまでいつまでも帰らない。ピンポーン。ピンポーン。ああ、呼び鈴ってどうしてこんな音なんだろう？ クイズに正解したときの音。ピンポーン。急にやってきておいて、自分が正しいと言わんばかりに。ピンポーン。これが正解です。ピンポン。拒むあなたが悪い。ピンポーン。うるさいうるさい、ほっといてよ、押しつけがましいんだよ。ピンポーン。』

『マンションやアパートのドアに覗き穴をつけることを、最初に決めたのはたぶん男性だと思う。厳密に言うと「そのままドアを開けるのは不安だという女性からの意見がありますが」「はあ、じゃあ覗き穴でもつけとくか」みたいな感じで、企画会議かなにかで適当に決めたんじゃないだろうか。この穴に目玉を触れさせ、ドア一枚しか隔たりのない距離にいる見知らぬ人間の顔を確認する。そんな一瞬を味わうくらいであれば、わたしなら無視することを選ぶ。』

『いい意味で。便利な言葉だ。自分にとって都合のいい意味で、と言う本音を、さも一般論のごとく置き換えられる。』

『そういう意味じゃない、そんなつもりじゃない、指示代名詞の示す先が永遠にすれ違うことに、きっと彼は気づかない。そして私はたぶん、わかっていて利用しつづける。』

「…それは、わかりません ー 経験ないですから。だけどもしそうなったって、そんなふうに先取りして責められるいわれはありせん。」

『ちゃんと伝えないといけない。たとえ、わかりあえないことがわかるだけだとしても。
この人ではなく、自分のためだ。』

「わかってはいるけど考えることはやめられなくて、そんな自分をかっこ悪いと思ってて、でもその自覚がないのはよりかっこ悪いってこともわかってるから、人に言われるより先に言っておこうってそういう心理だと思います」
「仕事に限らず葛藤とはそういうものでしょう」
「あと一番大きいのが、やっぱりこう、自分でも自分のことが嫌で、客観的にも言ってやりたい気持ちがあるんです。自分で選んだ結果なのになにをいまさら悩んでいるんだ、それだけ恵まれてるくせに、なんにも失ったことなんかないくせに甘えるなって」
「それを客観的と呼べるかは疑問です」
「…はい」
「そもそも『自分で選ぶ』などというのが傲慢ですよ。自己責任論に帰着しかねない危険な発想でもあります。眼前の事物におのずと突き動かされた結果だけが、現在です」

『この世にだれもいないとしても、好きだと言えるものなんてあるんだろうか。
志穂子はそれを持っていて、持っていれば、幸せなんだろうか。』

[ブクログ · ★★★★☆]

専業主婦の母に育てられたリケジョでバリキャリの志穂子と
厳しい教師の母に育てられ家庭に重点を置く典型的女子の杏梨

正反対な二人だったが、志穂子の兄と杏梨が結婚した事で密接に関わる事になってしまう。

自分で選んだ道を信じて進んでいても
選ばなかった方の道を思い悶々とする事は誰でもあるだろう。

本著では志穂子VS杏梨だけではなく、それぞれの母親との軋轢も加わり
終始ヒリヒリした描写が続きます。

実の母親との激しい応酬は、その情景が浮かび胸が苦しくなる。

27歳の女性二人のリアルな姿を微細に描いた、考えさせられる家族小説。

[ブクログ · ★★★★☆]

主人公は2人とも27歳。いわゆるアラサー女子を取り巻くあるあるを真逆のキャラクターで描いているんだけれど、アラサー辺りだけで終わる話ではなく、家族、人生の選択に関して永遠に悩む所が浮彫りになった一点を炙り出している痛いヒリヒリする話。

そんなんだから貰い手がないそんなんだから結婚できないそんなんだからって、いつになったら認めてくれるのよ。なんで嫌な事、嫌って言ったら『もう大人なんだから落ち着け』になるのよ、なんで私は私なのに他の誰かを見習わなきゃいけないのよ、なんでなんでなんでっ！
荒れ狂えば狂うほど母が冷めていくのが伝わってきた、分かっているのに止められなかった。アリ地獄みたいだった。

そもそも「自分で選ぶ」などと言うのが傲慢です。自己責任論に帰着しかねない危険な発想でもある。眼前の事物におのずとつき動かされた結果だけが現在です。あなたは誰かのコピーではない。何者にもなれない。

自分で選んだんだし誰も傷つかない選択なんかないんだしと、振り切って前進して、気がつくと真っ暗な海に1人ポツンと浮かんでいた。悠長に止まったらどちらが前かさえ分からなくなりそうで、振り返ることもできなくなっていた。いつになったらあきらめがつくんだろう。どうせわかってもらえないなら、せめていちいち傷つかない人間になりたかった。北極星を目指して歩く旅人のように、どんなに無謀で孤独な道でも一点だけを見て進みたかった。

同じ様な気持ちに誰しもなるんだろうな…
まぁ同じ立場側に感情移入してどうしても読むんだが…

[ブクログ · ★★★☆☆]

正反対だけど家族との軋轢があるのは似ている2人。
本音を曝け出した時すこし近づいたなという感じがした。

肉親だからこそ根本的に考え方が合わないことってよくあると思う。（実際自分がそうだからそう思うのだけど）

毒親という言葉で括られてしまうけど
一生分かり合えない物悲しさ。でもこのまま適度な距離進むしかない感じがわかるなあと。

『お母さん心配してるよ』などのまわりが諭す言葉は大嫌いだから読んでてうあああってなりました。

[ブクログ · ★★★☆☆]

立場も環境も価値観も違う2人の女性。お互い疎ましく思い、でも少しだけ憧れもあり。。ほんの少しだけ心が繋がる部分もあるけど、街で肩がぶつかり合う程度の繋がりに感じた。こういう2人が仲良くなるって現実難しいよねー。

[ブクログ · ★★★☆☆]

文章が好き、というよりは、「女」としての思考、思想、価値観が好きと思える作家。劇的にハマった、というよりはじわじわ好きになったなあ。本作もよかった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

あらすじより義姉妹の対立抑え気味で良かった。
本音じゃなしでわかり合うのは絶対無理。どうせケンカするなら、本音でしたいなあ。女たちは腹のウチ出してるけど、男たちがなんだかヌルヌルしててやだわ。言わなくてもわかるだろう？みたいのは、もう通用しないのになあ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

緑の花と赤い芝生。
伊藤朱理さん。

結婚したばかりの２７歳。主婦。
義理の妹は、２７歳独身。
同い年の２人。

２人の立場。生い立ち。考え。
女性の生き方。

言葉の一つ一つが、重く、胸に響いた。

おもしろかった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

もがいている27歳の正反対の女性。片方は既婚、片方は独身だけど、それぞれの親との関わり方が興味深かった。

読んでて、ときたま、しんど…ってなる時もあるくらい、良い意味で生々しい。

2人の話が交互に書かれているから、途中でついていくのがしんどくなるくらい、生々しかったなー。