Posted by ブクログ
2020年06月27日
すごい本だ。
もしも、政府が国民から知識を奪い思考能力を奪い国のために争いへと駆り立てようとしようとするときには、真っ先に焼かれるような。
「本はなにもいってないぞ！人に教えられるようなことなんかひとつもない。信じられることなんかひとつもない。小説なんざ、しょせんこの世に存在しない人間の話だ、想像...続きを読むのなかだけの絵空事だ。ノンフィクションはもっとひどいぞ。どこぞの教授が別の教授をばか呼ばわりしたり、どこぞの哲学者が別の哲学者に向かってわめきちらしたり。どれもこれも、駆けずりまわって星の光を消し、太陽の輝きを失わせるものばかりだ。
お前は迷子になるだけだ。」
本の存在の許されない世界で、主人公のモンターグは昇火士として本を燃やし続ける。しかし、ある少女との出会い、通報を受けて駆け付けた一軒の家、そしてそこに住む老婆とのやりとりから、自分の行動に疑問を持ち始める。
政府の政策により、本は燃やされ、子どもは幼いうちからひったくられるように学校へ、家族で語らうためのポーチは取り壊され、国民にはひたすらに娯楽が提供され続ける。国民は従順に娯楽を消費し続け、子どもがいなくてせいせいすると喜び、本が燃えるのを見て楽しみ盛り上がる。憂鬱や悩みは排除されるべきものと忌み嫌われ、それを見ないようにするために更に娯楽を消費する。
読んでいてぞっとした。これが約70年も前に書かれたお話。このディストピアは確実に近づいているんじゃないか…売れなくなっていく書籍、つぶれていく本屋。こわい。
昇火士の隊長であるベイティーは、本に対してなにかを抱きだしたモンターグを諭すためにこう言う。
「いろいろなことに、なぜ、どうしてと疑問を持ってばかりいると、しまいにはひどく不幸なことになる。」
「哲学だの社会学だの、物事を関連付けて考えるような、つかみどころのないものは与えてはならない。そんなものを齧ったら、待っているのは憂鬱だ。」
「お前は迷子になるぞ。」
以前新聞記事で、「ネガティブ・ケイパビリティ」という言葉を専門家の方が説いていた。「生半可な知識や意味付けを用いて、未解決な問題に拙速に帳尻を合わせない。中ぶらりんの状態を持ちこたえる力」だという。即事的に答えを求めない、自分の中で解答を保留し、その居心地の悪さと同居する、それに耐えうる力。最近の人はそれを我慢できない、待てない傾向にあるらしい。集中力が短くなっているというのもどこかで見かけた。（一説には金魚よりも短いとか？！）情報が短時間で飛び交い、短い言葉や動画に娯楽性を見出して、短時間にたくさんの刺激を受けることができるようになったからかな。それって、まさにこの物語の中の国民と同じだ。
「フィルムもスピードアップだ、モンターグ、速く。カチリ、映像、見ろ、目、いまだ、ひょい、ここだ、あそこだ、急げ、ゆっくり、上、下、中、外、なぜ、どうした、だれ、なに、どこ、ん？ああ！ズドン！ピシャ！ドサッ！ビン、ボン、バーン！要約、概要、短縮、抄録、省略だ。政治だって？新聞記事には短い見出しの下に文章がたった二つ！（略）」
今まさにこの物事への反射スピード、思考速度、結果を出す速さはこれに近づいていないか。いいね、黙れ、RT、消えろ、すき、ばか、！、？
このスピード感、そしてこのスピードで物事を結論付けようとするこわさは深刻だ。世の中には正解がひとつに決まっていないことの方が圧倒的に多いだろうし、理想のゴールはあっても、いろいろな要因が絡み合ってして、解決できないことだって山ほどある。だから解決を急ぐとこは難しいし、一面的に正解を決めつけてかかることは誰かの不幸の上に成り立っていることが往々にしてある。しかし今、それを待てなくなってはいないか。自分も含めて。新聞記事は、こう続く。「（分かりたいという欲求の）言いなりにならないのが、知性。分からないという状況に耐え、悩むことは本来、価値がある知的な能力なので、恥じることではないのです。」
思考は人に疑問をもたせる。本を読めば読むほど、知りたいことは増え、知識は深まり、更に疑問は増えていく。知れば知るほど世の中には円満解決やゴールへの近道などないのだと思い知らされて苦しくなる。ときには迷子になりそうになる。考えることを止め、娯楽に押し流され、思考停止の言いなりになってしまえば、悩むこととは無縁なんだろう。ただ、一度本を読み、自分で考える苦しみと知る喜びを知ってしまえば、もう本を読まなかった頃へ、何も考えずにいた頃へは戻れない。モンターグが無意味に笑わなくなったように。クラリスがもう二度と学校へはいかないように。希望にや使命感に満ち溢れているわけではない。けれど、歩みを止めないのだと、祈りにも似た気持ちで歩き続けることを選んでしまう、どうしても。モンターグの出会った年寄りたちのように。
老人のひとり、グリンジャーが静かに語る、不死鳥の話。
「われわれも似たようなもので、おなじことを何度も何度もくりかえしているが、われわれにはひとつ、不死鳥が持ち得えなかった美点がある。われわれは、自分がいまどんな愚行を演じたか知っているという点だ。われわれは過去一千年のあいだにどんな愚行を重ねてきたか知っているのだから、それをつねに心に留めておけば、いつかは火葬用の積み薪をつくって、そのなかに飛びこむなどという行為を止めることができるはずだ。愚行を記録している人間をもう少し集めるとしよう。全世代、そろえたいな。」
本を読むことのありがたさと尊さを感じられる本のお話。それでも、本を読みます。
