本を売るために読む。"物語の本質=「簡単には手に入らない何かを求めるキャラクターがいる」"など金言多数。漫画読解の補助線として、各章読み返して活用したい。ト書きの章は日々の販促キャッチ作成に役立ちそう。狙った客層の心をつかむために、感情を表すボキャブラリーを日々蓄えたいと思った。
Introduc
...続きを読むtion「感情をお届けする商売」
《映画の脚本を読むときに読者が感じる感情には3種類ある。つまらない、面白い、そして「ウオオッ！」だ。》p12
《本当に大事なこと、それは脚本を読む人に感情的な体験を提供するということなのだ。》p14
《映画の宣伝で「巧みに構成され筋立ても秀逸、しかも台詞も新鮮だ」なんて書いてあるのは、見たこともないだろう。普通は、感情的なコメントが書いてある。つまり、その映画を観ることで得られる感情的体験を約束しているのだ。売られているのは感情だ。それこそが観客が望んでいるものなのだから。》p19
《もし読む人の心に強烈に訴えかける術を身に着けるまで書いて書きまくるほどコミットできななら、脚本を書いて売り込んでも時間と金の無駄なのだ。》p19
《脚本の名手は(…)物語に登場するすべてのキャラクターを完璧に把握しており、どのタイミングで何を感じ、何を望み、何を恐れるか、自分のことのように知っているのだ。名手は偶然に頼らない。》p20
《何が読者を最も興奮させるか知らなければいけない。》p21
《私たちは3つの感情を体験する。(…)「見たい、わかる、感じる」、ということになる。この感情の3つの階層全部で読者の心を奪えれば、理想的なのだ。》p22
Chapter1「読者: 唯一のお客さん」
《最初の一文で、絶対に読者の喉元を掴め。次の文で親指を気管に捻じ込め。後は壁に抑えつけて、最後まで離すな。》p36
Chapter2「コンセプト: その物語にしかない魅力」
《おそらくヒットした小規模インディーズ映画は、どれも「その映画にしかない魅力（＝コンセプト）」があり、それが上手に宣伝されたのだと、私は断言する。》p41
《て(…)ハリウッドの映画産業というのはパッケージ化した感情を売っている。そして、コンセプトがそのパッケージの包装の役割を果たす。観客はコンセプトという包装によって、買うかどうかを決めるのだ。》p42
《私が映画のコンセプトに期待するのは、どこか見覚えがあって同時にユニークな葛藤や対立だ。》p44
《アイデアの独創性は、つかみ、仕掛け、捻りと言い換えることもできる。これが、コンセプトが持つ訴求力の核なのだ。》p46
《一方、『スピード』のような映画はどうだろう。「時速50マイル以下にスピード。落とすと起爆する爆弾が市バスに仕掛けられた。しかも帰宅ラッシュがもうすぐ始まる」と言えば、それだけでどういう映画かわかる。興味を引き立てる。感情を掻き立てる。引きずりこむ。今まで聞いたこともない。のめりこませる。これが肝だ。日常普通にそこら辺にないもの。それが、ハイ・コンセプトだ。》p49
《どんな物語でもなんらかの葛藤や対立がある以上、1, 2行に要約されたログラインに明確で関心を惹きつけるような対立があれば、たとえそれなあまり独創的でなかったとしても、読者の目を引く武器になる。》p50
《(…)感情はジャンルを、年齢を、貧富の差を、政治的な境界を超えていく。ウィリアム・フォークも、「何かを書くなら、人間性について書けばいい。この世でただひとつ、決して古びないものだから」と言っている。》p51
《あなたは、何に興奮するのか。何に情熱を感じるのか。何に執着しているのか。好きなものは。嫌いなものは。一番怖いのは何か。心臓にぐっと迫るのは何か。どんなことに価値を感じるのか。あなたの一生を左右した事件は。一生を左右した発見は。このような質問に答えられるのは、あなた本人しかいない。唯一無二のあなたが出す答えは、当然唯一無二なのだ。その答えは、あなた自身をわくわくさせる物語へと、あなたを駆り立てるはずなのだ。》p51
Chapter3「テーマ: 普遍的な意味」
《芸術とは、芸術家が己の魂にかざして見つけた秘密を人々に見せて共感を誘うための顕微鏡なのだ。ーーレフ・トルストイ》p67
《物語の中に、迷いがちな人生の答えを、そして普遍的な意味を見出すのだ。物語の中に、人生の処し方を、他者との付き合い方を、愛し合い方を、困難を乗り越える方法を探すのだ。物語は人生の分析ではなく、人生を感情的に理解させてくれるもの。それも私たちが物語を必要とする理由の1つだ。》p68
《「語るな、見せろ」ということを、脚本家なら知っているべきなのだ。》p70
《もう一度言うが、テーマは物語の背後で反響するべきで、最初から最後まで見えてはいけない。その最高の方法は、感情を通してテーマを伝えることだ。人は説教されてもよく学ばない。感情的に巻き込まれたときに学ぶのだ。》p71
《情熱を持っているかどうか確信が持てないなら、自分の心を覗きこんでみるといい。物書きなら誰でも、何らかの信条があるはずだ。正義、自由、暴力、戦争、愛、等など。(…)誰でも選ぶようなものを敢えて選ばず、自分に挑んでみよう。心の奥底を覗き込み、自分が本当に大事だと信じるものを見つけ出すのだ。もし、それでもテーマが見つけられなかっなら、「もし人々の考えを変えられるとしたら、何を変えたいか」と自分に質問してみよう。》p76
《この映画（『チャイナタウン』）のテーマはある１つの感情だった。すべてを理解しているつもりで何もわかっていないという感情。そこから引き出されたアイデアは、神秘、偽装、堕落、秘密。これがすべて巧みにこの古典的名作に編み込まれている。》p78
《あなたが書いた物語が直面する問題を解決するために、主人公が下さなければいけない感情的決断は何か。そこにあなたのテーマがある。》p78
Chapter4「キャラクター: 共感を掴む」
《(…)そのキャラクターが次のどの型に当てははまるかを考えてみる。「英雄」、「普通の人」、「負け犬」、「罪深き者」の4つ。》p90
《「それが欲しい」という気持ちが、脚本を引っ張っていく。欲求こそが物語の背骨。》p93
《何を求めているかだけではなく、どうしてそれを求めているのか。読者は当然そのことを理解したい。》p94
《例外もあるが、欲求と必要は必ずしも同じではない。この違いを押さえておくのは重要だ。「あれが必要だ」と思っていても、実際に必要とは限らないのだ。復讐しなければいけないと思い込んでいるキャラクターがいるとする。しかし、本当に必要とされているのは、過去の傷を癒すことなのかもしれない。》p95
《慣例的には、本当に必要なものを捨てて目標に手を出したら、悲しい結末を迎えることになっている。それが悲劇の構造なのだ。反対に、目標を捨てて本当に必要なものを選んだら、ハッピーエンドだ。》p96
《誰でも欠点があることはわかっており、それを克服して変わりたいと願っている。でもどうしていいかわからない。だから架空のキャラクターが変わるのを見ることで、どうやって変わり得るか習うことができる。》p99
《『タクシードライバー』を例にとってみよう。トラヴィス・ビックルとちつ心理的に崖っぷちにいる男の抱える疎外感を表現するために、脚本家のポール・シュレーダーは「疎外感を感じている」とは説明しない。代わりに、トラヴィスが鏡に映った自分に「俺に用か？」と喧嘩を売る場面を書いたのだ。》p101
《「書く価値のあるものといえば、自己矛盾に悩む人間の心の問題だけだ」。》p103
《「私は登場人物にドップリ感情移入しないとダメなんだ。個人的な好みだが、私のベスト・アクション映画は『ダイ・ハード』だ。銃撃とか大爆発とからが好きなわけじゃないよ。ブルース・ウィルスからボニー・ベデリアにカットが変わる。その度に彼女は、夫が自分を救うためにあり得ないようなことをやらかしているという確信を深めていく。この2人の絆があったからこそ、私はあのキャラクターたちに感情移入できるんだ。》p106
《(…)演じるキャラクターに最も魅力を感じるのは何かと問われて「不可避性」と答えていた。「誰でも限界というものがあります。限界まで追いやられたときに、必ず見せてしまう反応というものがあるのです。ぎりぎりまで追い詰められて初めてその人の本性が見えるのです。そのときドラマが始まるんですよ」。つまり、あなたが書いたキャラクターがぎりぎりまで追い詰められたら何をするか、知っておいた方が良いということだ。》p108
《キャラクターを見た読者に「これは自分のことだ」と思わせる技はいろいろある。ありすぎるくはいあるので、ここでは3つに分けて紹介する。①犠牲者が気になる。可哀想だと思わせる。②人間味溢れるキャラクターで共感を誘う。③誰もが望むような資質で憧れを持たせる。》p121
Chapter5「物語: 高まる緊張感」
《「物語とは、キャラクターがやりたいと望むこと。プロットは、作家がキャラクターにやらせたいこと」なのだ。》p142
《キャラクターを構築する上でなくてはならない要素、つまり目標、動機、失敗の代償、個性、欠点、そして人間関係》p148
《緊張は生理的な現象なので、度が過ぎると不快になり得る。》p183
《映画館で映画を観るときは、お金を払ってこれらと感情を体験しに行くのだ。特にスリル、勝利、そして笑いの3つだ。》p194
《バイオレンスは、最も視覚的に訴える力の強い対立の形態であり、セックスは最も視覚的に訴える力の強い愛の形態だ。》p195
《英語で「poetic justice」つまり詩的な正義と言ったら、法的な正義ではなくて、業による正義または天罰というようなことを指す。法の手で触れることができない悪人が天罰で滅び、罪なき弱者が救われれば、大きな満足感を引き出すことができる。》p197
《どのような強烈な事情があった結果、キャラクターが号泣したり、怒髪天を突いたり、そのような過剰な感情を爆発させるにいたったのか。脚本を読む人には、その手続きをちゃんと飲み込んでもらわなければいけない。そのを端折ってしまうと、メロドラマになってしまう。ドラマを発生させる代わりに、感傷を発生させるだけになる。[「ドラマ」という言葉には、性質の異なる登場人物の対比や対立で語られる物語という定義がある]。》p198
Chapter6「構成: のめりこませるための設計」
《この三幕構成とは(…)人間が話を作って語り始めた昔から、ずっとあったのだ。そして、それは科学者が自然の法則を発見したのと似た要領で、アリストテレスによって2400年ほど前に発見された。アリストテレスは、ただ芝居を観察しただけだ。感情的に満足度の高い、ゆえに人気の高い芝居が持っている共通の法則性に気づき、『詩学』にまとめたにすぎないのだ。》p205
《③ホロ苦。皮肉の利いたエンディングとも解釈されるが、ホロ苦い幕切れでは、主人公が一応勝利を収めるが、どこかで負けている、または、負けたが勝っているというような場合を指す。》
Chapter7「場面: 心を奪って釘づけにする」
《読者の興味を保ち続けたければ、感情パレット上の同じところに留まっていてはいけない。その場面が10のやり取りでできているなら、10種類の感情のツボを突くのだ。あるいは、例えば無関心から怒りというように、主要な感情から次の主要な感情へ移りながら、10種類の副感情を段階的に強調していく。》p237
《感情のやり取りを中心に場面を作っている脚本家は、激しさ順に並べた感情の音階のようなものを頭の中に入れている。》p238
《劇的な場面を創り出したいなら、次の3種類の対立のうち、最低1つを仕掛けなければならない。個人vs自分自身。個人vs他の人たち。個人vs自然。以上3種類だ。》p240
《場面に「甘く」味つけするときには、ちょっとしたロマンス、ウィット、そしてユーモアを入れる。この手の甘味料を使った場面は、予告による採用される。(…)これこそが、観客がお金を払って体験しにくる、理屈抜きで感じる感情が入っている場面なのだ。》p252
Chapter8「ト書き: スタイリッシュに心を掴む」
《「アパートの中は汚い。ビールの空き缶が散乱し、テイクアウトの包装紙で足の踏み場もない」と書くより、「マイクは座る場所を探す。そしてソファからビールの空き缶とテイクアウトの包装紙を払いのける」とした方が効果的。》p286
《何を描写するにも、絶対にキャラクターの行動として表現すること。何があっても修飾語で表現しようなどと考えないように。例えば、「サリー、喜ぶ」ではなくて「サリー、微笑む」。》p288
《よく書けたト書きの描写とは、厳選された言葉で書かれた描写であると同時に、五感を刺激する描写でもある。自分が選んだ言葉がいかに読者の心を動かし得るか知っているプロの脚本家は、簡潔だがありきたりではない言葉を選ぶ。心に光を灯す言葉、脈打たせる言葉、血を流す言葉、そして蹴り上げるような言葉。(…)だから、ト書きを書くときには、類語辞典は手放せない。》p293
《脚本を書くときには絶対に覚えておくと得なのは、仄めかしは説明よりも読者の心を奪うということだ。少なすぎは多すぎに勝るりもういくつか見本を見ておこう。》p304
《場所の描写もキャラクターと同じ。最小限の言葉で、その場所の本質を見せる。私の個人的なお気に入りは、『ショーシャンクの空に』でフランク・ダラボンが見せた「メーン州の景色に生えた石でできた悪性腫瘍」という刑務所内の描写だ。(…)プロの脚本家になるということは、こういう人たちとしのぎを削るということなのだ。》p306
《ベテランの脚本家に、躍動的で活力溢れる言葉を拾いたければ新聞のスポーツ欄を読むと良いと教わった。「蹴り上げる」、「叩きのめす」、「打ち砕く」、「撃沈」等。プロはこのような言葉を覚えておいて、適切なときに使うのだ。》p308
《詩の研究をするのも良い。言葉少なに連想と想起を駆使して心に語りかけるそのやり方に学ぶのだ。》p308
Chapter9「台詞: 鮮烈な声」
《台詞で言ってないことを照らすのが、良い台詞なのです。ーーロバート・タウン》p311 
本を売るために読む。"物語の本質=「簡単には手に入らない何かを求めるキャラクターがいる」"など金言多数。漫画読解の補助線として、各章読み返して活用したい。ト書きの章は日々の販促キャッチ作成に役立ちそう。狙った客層の心をつかむために、感情を表すボキャブラリーを日々蓄えたいと思った。
本を売るために読む。"物語の本質=「簡単には手に入らない何かを求めるキャラクターがいる」"など金言多数。漫画読解の補助線として、各章読み返して活用したい。ト書きの章は日々の販促キャッチ作成に役立ちそう。狙った客層の心をつかむために、感情を表すボキャブラリーを日々蓄えたいと思った。
ハリウッドの一流脚本家たちによる、アドバイス集。