1945年8月9日午前11時2分、ボックスカーと名付けられたB29によって長崎に原子爆弾が落とされ、何万人もの人々が亡くなった。
しかし、その前日、8月8日の時点では長崎に暮らす人々は翌日のことなど知らずに、普通にこれまで通りの生活を送っていた。
祝言を挙げた若い男女がおり、その席に呼ばれた路面電車
...続きを読むを運転する運転士は翌日の勤務途中で妻から弁当を受け取る手配をし、翌日に予定されていた夫の裁判が延期となったと聞かされた妻は、祝言に出された膳から作った差し入れをもう一度持ってこようと考える。
そして、臨月で祝言に出られなかった女性は、一晩陣痛に苦しんだ末、9日の未明に待望の男の子を出産した。
物語はそこで終わる。
物語自体は戦争末期の日本の日常を描いているに過ぎないが、これが8月8日の長崎であるということ、物語の終わりと同時に、そのように暮らしていた人たちの暮らしも終わってしまったに違いないという読者の想像力に作者は物語の終わりを委ねている。