森敦の作品一覧

「食って、寝て、起きそして食べる」

森敦（1912-1989）の『月山』は1974年に第70回芥川賞を受賞した作品で、
森は62歳、黒田夏子が75歳で受賞するまでは最年長記録だったそうです。
この度文春文庫で新装版が出たので手にとってみました。
そして驚愕で身が震えるほど感動しました。

月山の麓にある古ぼけたお寺に一冬居候することになった「私」。
本を読むでもなく、絵を描くでもない私は、
寺の仕事手伝うでもなく雪深い農家をただぶらりとし、農家の人々の話を聞く。
「私」がやったことといえば、お寺の隙間風を防ぐため
お寺にあった古い古い祈祷帖の和紙で蚊帳をつくっただけ。
あとは寺男のじいさまが...続きを読むつくった大根だけ入った味噌汁とご飯を食べ、
毎日まいにちぼぉ～と過ごしていたのです。
それでもこの小さな農家ではいろいろなことがおきますが
「私」は何をするでもなく、それらをじぃ～と見聞きしているのです。
そして春、友人が来たのでお寺を去ることを決意します。
別れにあたって寺にじいさまは手弁当と手作り割り箸を差し出し、
紐で結んだ眼鏡を外して涙するのでした。

この作品はこれまでのものとは全く異質の、
ほとんど起伏のない、雪が深々と積もるような静かな世界を綴っています。
そして今、思うことは、「私」という男は古代の人と同じように、
ただ飯を食って、寝て、起きそして食べる、
他の動物とほぼ変わらないような生活してきたということです。
ひょっとしたら人の一生も煎じ詰めればこれに尽きるのではないか？

ここの農家の人々もごく普通の人間ですかから少しは遊び
（古儀⇒日常的な生活から別の世界に心身を開放してその中に身を浸すこと）を
していますが、彼はそれにも無関心だったのです。
いわんや金持になって美味しものを食べ、何でも手に入れられような人にも、
また偉い人になって人を指図するように人々にも、
「私」は全く関心をしめさなかったのです。
これが仏教で言う無私なのでしょうか？

この小説の文頭に、「未だ生を知らず　焉んぞ死を知らん」
という孔子の言葉が掲げられています。
勿論、どなたにもというわけにはまいりませんがお気にめされたらご一読ください。

おもしろいから読んだらいいと思う。ひどいと思う。「と思ってた」ことを無理矢理わかりやすく説明してもらってるけどしてもらえばしてもらうほどちんぷんかんぷんな説になってそれでも真顔で神妙にしてるへんたいのおっさんを興味深いな〜と思って眺め続けてる暇な快楽だけど妙に言ってることがふとわかったりしてエクスタシー！　感じたと思ったらまださらに話と転換が続いてて「お、おっ」てコケて（リアクション）また聞いてる、って感じですか違いますかそうですか。いやもう大好き（で、興味向かない時は話聞かない自由なボケていたらくOKな自分を許せる直球なおっさん。と勝手にしてる。）意味の変容だよね〜、とそのタイトルには勝手に...続きを読むちょっととぼけた感覚も抱いて（真面目だけど）そうそう、そうなのよ、と私は見とったとです。柄谷行人が日本文学史上類例をみない小説と言って敢行を勧めたらしいけど、言う「内面への道が外界への道である」命題のドンそれ！テキストだと思う。その論説じゃなくてど真ん中。
と言いつつこんな「ようわからん変な本」（愛）、売れはしないと思う。（あ、現在絶版らしい　ウヒョ）もしこの本が中心市場にまかり通ってる世界だったら、どんなか知らんけどかなり面白いと思う。

森敦さんといえば最高齢（62歳）で芥川賞を受賞したという印象、
それは1974年のことで
のちに（2013年）黒田夏子さんが75歳で受賞なさって記録が塗り替えられた
そのことも話題になった

すなわち、世に知られるのが遅いということである
そのような作家の作品は奥深いかもしれない

という期待を裏切らない、森敦さんの『月山』を初読みで
なるほど、ストーリの内容としても文章としても味わい深いのであった

枯淡かな思えば、この物語の主人公の年齢はまだ若いらしい

「未だ生を知らず
焉（いずく）んぞ死を知らん」

などと扉に掲げて、実社会からの逃避して
月山という奥深い雪山寺での極貧生活...続きを読むをやる

なのに山の生活は
生々しいような、霞がかかったような、にぎにぎしい有様

ここもにも過去あり、現実あり、将来がある
と言えば月並みのようだが

導入文章に魅せられる​
「ながく庄内平野を転々としながらも、
わたしはその裏ともいうべき肘折（ひじおり）の渓谷にわけ入るまで、
月山がなぜ月の山とよばれるかを知りませんでした。」
​
もちろん、作者森敦さんが若い時に文才を認められつつもその後長らく放浪生活を
おくっていた作家だとの印象があるからこそ、どんな？なぜゆえに？
という興味が湧くので、いやましに期待するところもある

『鳥海山』のほうも同様の漂白旅路の果ての決算のような物語で
名文でありながら、遅れて再登場というキーワードが
後押しにもなれば、でないと書けなかったのではないかという作品であった

東北の雪深い山の雰囲気に染まれる。芥川賞受賞の月山が特に人間模様などがあるので面白い。庄内セミナーの下調べに。

　森敦の放浪生活のいったんが書かれているとはいえ、やはり記憶に強く残っている物語が繰り返し語られることが多く、わけても作品ともなった月山での生活は特別なものだったようだ。すっかり荒廃した注連寺（ちゅうれんじ）で一冬過ごすことを決めたというのだが、雨戸も朽ちてぼろぼろでふすまと障子をたてて古い祈祷簿で蚊帳をつくりその中で過ごしたという。吹雪けば雪が吹き込んでくるかような様子だったようで、さながらサバイバル生活。

　そうかと思えば奈良での暮らしもなんどとなく描かれる。まるでコピーでもしたのかというくらいにほぼ同じ文章が長々と必ずついてまわることにちょっと感動を覚えるくらいだ。奈良公園からつらなる...続きを読む丘陵にあるという瑜伽山（ゆかやま）に暮らしたというのだが、その周辺の風景を描いた部分がまさに一言一句同じといえるような長々とした文章にもかかわらず毎度使われているのだったが、読むたびにそれは美しい風景であるなあと目の奥に想像するのだった。。

　そこで不思議な母娘らと出会って町の喫茶店に一緒にでかけたりするのだが、森のことを莫迦にしたような替え歌だったかを作って歌っていたというその娘とどういう縁でか結婚の約束をする。ところがそのまままた放浪にでてしまい 5 年あまりが経過。すでに母娘は事情あって故郷の秋田県酒田市に帰ってしまっているという。さっさといって一緒になりなさいとか周りにいわれて、いや自分はもともと結婚しないつもりなどなかったのだからとか思いつつ酒田へ向かったり。

　10 年働いては 10 年遊ぶのがどうやら自分にあっているのだといって奥さんもむしろそれを受け入れていて、仕事などしないであちこち放浪することを望んでいたり。そうはいっても金がなければというところで、どうしてもとなると友人・知人が口をきいてくれたりして、その縁でとある印刷会社に勤めているという。が、出勤するのは週に一日くらいらしく、出勤しても仕事しているのだろうか、という雰囲気ではあるのだった。

　印刷所の社長が放浪ばかりしていたということをかえって面白いと思い、働かなくてもいいからというような印象すら覚える。果ては住まいの心配までしてくれて、高台を紹介してくれそこに家をたて娘と暮らしている。はじめはアパート暮らしだったが、風呂もトイレも別。裏の竹やぶが風情があってよかったものを他の住民が暗くて邪魔なので撤去しろといったときにも、森がひとり反対し、やがては他の住民が転居し、手狭なことを理由に四部屋も森は借りることになるものの、それぞれに敷金・礼金やら必要でそれは無駄であろうと家を建てることになったとか。

　なんとも荒唐無稽というか、自由奔放というか、まるでそうしたことについて苦にも思っていないという森が不思議でもあり、頼もしくもあり、うらやましくもあり。

　まだ若いころの壇一雄や、横光利一や、菊池寛や、太宰治やといった著名なそうそうたる文人との交流の片りんなどもあちこちにあって、それが実にさりげなく、なんというか時代というものを感じたりする。

　森敦。実に不思議な、そしてしわせな人だなとあらためて思ったのだった。次はほかの作品も読んでみなくてはと切実に思った。「月山」はやはり読まなくてはなと。

余談：
　ペーパーバックということで 600 円という値段はこの時代に破格。昔は文庫も新書ももっともっとずっと安かった。時代とはいえこのくらいの値段で読める環境こそ本には必要なのではなかろうかとも。欲を言えばもう 1 ポイントほど文字サイズが大きければとは。