「死なないで、死なないで……。今日は、大勢の子どもが自殺してしまう日なの」――病室の窓の外に向かってつぶやいた母。「彼女はいったい何を語りたかったのだろう」――遺された娘は、その想いを知るために対話を始める。樹木希林が遺した言葉と、内田也哉子が紡いだ言葉から浮かび上がる「ままならない人生を生きる意味」とは。いま、生きづらさを感じるすべての人に贈る「命」の物語。

■■■高市総理の対中戦略■■■ ◎３つの処方箋　垂秀夫 前駐中国大使が渾身の緊急提言！「問われているのは“国家のあり方”だ」 ◎片山さつき財務相インタビュー　取材・構成　森健 「財務官僚のマインドをリセットします」 ◎鈴木憲和農相インタビュー　取材・構成　奥野修司 「農業は稼げてなんぼでしょ、というのが総理の考えです」 ◎高市首相を支える60人 出身校・仕事ぶり・実績……霞が関コンフィデンシャル名鑑【似顔絵付き】 ◎米国の敗北を直視して核武装せよ　Ｅ・トッド×佐藤優 ◎中国には核保有も選択肢だ　用田和仁×神保謙×小黒一正 高市首相「持ち込ませず」見直しでは甘い 【復活拡大版27組　僕の、わたしのオヤジとおふくろ】 ◎ファザコン娘の父自慢　吉田羊　◎ご両親は共産党ですか　斎藤幸平　◎休日のおでかけ　新井紀子　◎死ぬならみんな一緒に　森本毅郎　◎陸軍経理学校卒　林原めぐみ　◎数字と睨めっこ　伊達美和子　◎父の病院の小さな増築　藤本壮介　◎大関で終わるなよ　湊川親方　◎実家のスーパーストアー　神谷宗幣　◎アンマーとおっかあ　玉城デニー　◎鬱を隠していた母　村山斉　◎母とのキャッチボール　和田一浩　◎母が読んだら大変だ　小川哲　◎糸井アナが心配だわ～　河崎秋子　◎献身の人　藤崎忍　◎四〇冊以上の育児絵日記　矢部太郎　◎殿に土下座した母　玉袋筋太郎　◎男がピアノなんて　反田恭平　◎父富十郎の教育論　中村鷹之資　◎二つの人格を持った父　ＥＰＯ　◎阪神電鉄の踏切で　浅野ゆう子　◎この、下手くそ　一龍斎貞鏡　◎父と母の術中にはまる　光浦靖子　◎母が飾ってくれた作品　日比野克彦　◎過剰な母と曲者の父　山口真由　◎アニメ『白蛇伝』生みの親　山根一眞　◎男は十年だ　北方謙三 ◎ニデック永守代表の落日　井上久男 指示は「執念を見せろ！」。不正は一千億円を超えていた ◎ＵＳスチール買収と日本の勝ち筋 橋本英二（日本製鉄会長）×齋藤ジン（投資コンサルタント） ◎南場さん、現場のミスはどう注意しますか　南場智子×宮本恒靖　 ◎株主は企業を育てる資本家であれ！　石井光太郎×楠木建 ◎日本の顔インタビュー　藤田晋 ◎〔名古屋主婦殺害〕安福久美子の名が閃いた刑事との問答　小野一光 ◎〔戦後80年の新発見！〕「けものみち」モデル、伝説のフィクサー辻嘉六の遺言状　千本木啓文 ◎〔箱根駅伝〕早大×中大監督の「打倒青学」　花田勝彦×藤原正和 ◎「頭抜けた大傑作にやられた」年忘れ映画ベスト10　芝山幹郎×森直人 ◎仲代さん、叱ってくれてありがとう　役所広司 ◎〔伝統の芸　幇間〕お座敷遊びのコーディネーター　櫻川米七 ◎藤井六冠に勝ったと思った瞬間　伊藤匠 二冠奪取した最強ライバル・インタビュー ◎パリの日本人、人気ユーチューバーになる　井筒麻三子 ◎「入れ歯お治し達人」全国歯科医60人リスト　塩田芳享 ◎〔読書〕2025年「わたしのベスト3」　BOOK倶楽部特別篇 【連載】 ◎〔最終回〕秀吉と秀長　磯田道史 豊臣兄弟流　もてなしの極意 ◎〔新連載〕飲食バカ一代！3　松浦達也 ◎〔新連載〕大成建設の天皇、大いに語る3　森功 ◎ディープな地経学７　マット・ポッティンジャー ◎ゴルフ春秋11 ◎言霊のもちぐされ15　山田詠美　 ◎地図を持たない旅人21　大栗博司 ◎成田悠輔対談10　椎名林檎 ◎有働由美子対談84　清水ミチコ　……ほか

度肝を抜く言葉のジャブ、 間を詰めて本心を引き出す才知。 稀代の男たちとの伝説の対談「心底惚れた」に 生前未発表「夫婦を語る」インタビューを収録 樹木希林さんが見つめた 男と女、夫婦、家族。 １９７６年、樹木希林さんは月刊誌『婦人公論』で対談連載を開始。この年、夫の内田裕也氏とは別居、その状況下で妊娠・出産。ライフイベントが重なった時期でもあった。 渥美清、中村勘九郎、草野心平、つかこうへい、荒畑寒村ら稀代のスターたちの女性観に対し、「樹木希林の男を見る目」もまたビビッド。相手をたじろがせつつも、晩年の達観した生き方へとつながるような言葉を紡いでゆく。 今回の新装版では、対談から40年を経て別居生活を続けた型破りな夫婦関係に対する胸中を語る生前未発表の内容を収録。 「夫婦は互いが互いの提婆達多」(ままならぬ存在)じゃないか」「最後の年月は夫の考え方に沿ってみようと決めた」。 独特の結婚観の終着点を感じさせる貴重な内容を収めている。 〈目次より　対談ゲスト〉 渥美清―女もつらいネ 五代目中村勘九郎―はたちの恋 草野心平―生きるスタイル 萩本欽一―結婚ドンといけなわけ 田淵幸一―女の振り回し方 十代目金原亭馬生―下町風娘の躾け方 つかこうへい―企みに賭ける劇作家 山城新伍―妻に惚れてる男の中身 いかりや長介―四十男の大問題 山田重雄バレー監督の女性操縦法 米倉斉加年―妻と夫の危険な関係 荒畑寒村―三人の妻の思い出 ◆生前未発表　 　樹木希林インタビュー「40年後の夫婦観」収録

芝居の達人、人生の達人──。2018年、惜しくも世を去った名女優・樹木希林が、生と死、演技、男と女について語ったことばの数々を収録。それはユーモアと洞察に満ちた、樹木流生き方のエッセンスです。 〇モノを持たない、買わないという生活は、いいですよ 〇人の人生に、人の命にどれだけ自分が多く添えるか 〇欲や執着があると、それが弱みになって、人がつけこみやすくなる 〇子供は飾りの材料にしないほうがいい 〇アンチエイジングというのもどうかと思います 〇人間でも一回、ダメになった人が好き 〇もう人生、上等じゃないって、いつも思っている 〇女は強くていいんです 〇つつましくて色っぽいというのが女の最高の色気 〇最期は娘に上出来！　と言ってもらいたい 【目次】 はじめに 第１章　生きること 第２章　家族のこと 第３章　病のこと、カラダのこと 第４章　仕事のこと 第５章　女のこと、男のこと 第６章　出演作品のこと 喪主代理の挨拶　内田也哉子 樹木希林年譜 出典記事一覧

「いつかは死ぬ」じゃなくて「いつでも死ぬ」がいいわね──女優・樹木希林はなぜあれほど平気で旅立ったのか。生老病死すべてをいかにおもしろがるか。ここでしか語られない言葉に満ちたラスト・ロングインタビュー。最期を看取った娘・也哉子さんの談話も収録。