【感想・ネタバレ】光のレビュー

三浦しをん

島で暮らす中学生の信之は、同級生の美花と付き合っている。ある日、島を大災害が襲い、信之と美花、幼なじみの輔、そして数人の大人だけが生き残る。島での最後の夜、信之は美花を守るため、ある罪を犯し、それは二人だけの秘密になった。それから二十年。妻子とともに暮らしている信之の前に輔が現れ、過去の事件の真相を仄めかす。信之は、美花を再び守ろうとするが――。渾身の長編小説。

[ブクログ · ★★★★★]

小さな島を襲った津波ですべてを失い、生き残った３人の子どもたちが、長じて愛し合い、殺し合う。３人ともに壊れてしまって、一見普通に生活をしているようで、計り知れない闇を抱えている。
ラストシーンで生まれ育った島を再び目の当たりにして、主人公はいったい何を思ったのか。いや、何も思わなかったのか…

しかし主人公の妹は不憫すぎる。津波の前、出かける主人公に「あたしも行く」と何気なく言った言葉を聞き入れてあげていれば、生き残ることができたのに。
「また今度ね」「わかった」。素直に聞き入れた言葉が可哀想過ぎる…。
「わかった」。この言葉、辛いなあ…。

そして父となった主人公の娘も、夫婦のすれ違いの中でただ泣いている。
やっぱり小さい子たちが辛い目にあう状況は、胸に痛い…

[ブクログ · ★★★★★]

いやぁ、参った…すごい、すごすぎる…
物語はずっと不穏な空気に包まれ、
圧倒的な理不尽や現実がドロドロ重くのしかかってくる
救いはないし、ずっと脳天を殴られ続けてるのに
読むのをやめられない、この感じ！
先がもっと知りたい。
作品に呑み込まれいくのを感じました。
もちろん読後のすっきり感もないし
人によっては二度とない読みたくないような
暗くて重い作品かもしれないけど、
私は愛に縋って縋って、それがエゴだと気付かず
ひとりよがりに狂っていく信之も輔も愛おしく感じた。

"死ぬことでしか、ひとは秘密から逃れられない。"
最後の最後、
秘密を手に入れた南海子の思惑の恐ろしさと、
なにくわぬ顔をしていつも通り過ごす信之の
静かで暴力的な魂といったら…ゾクゾクしました
しをんさんの文章がとても好きです。
終わり方が想像力を掻き立てられて堪りません。

今まで読んだ小説で1番脳汁出た作品かも。

[ブクログ · ★★★★☆]

タイトル〈闇〉にしなくて大丈夫ですか。 俺に言わせりゃ救いが無い。 主人公の狙いは、罪の報いとはいえ果たされず、主人公に執着していた弟分は糞みたいな人生の末に死んでしまった。 「あの島に、あの親の元に生まれた時点で詰みじゃね」って言葉で片付けてしまいそうになる。

[ブクログ · ★★★★☆]

今までの作風とは違ってかなりシリアス。
読後、どんよりと重たい空気に包まれ、あ〜不幸だ....
でもさすがにしっかりと読まさせてくれる。

[ブクログ · ★★★★☆]

光なんてどこにもない物語だった！
与えられた暴力は日常に潜み、密かにこちらを狙い、知らぬ間に表出する。この作品の暴力性の始まりである島一面に咲いた椿という花を名付けられた子どもは、将来どうなってしまうのだろう。途中で発生する椿に襲いかかった悲劇も、「暴力はめぐる」というテーマの底気味悪さがじっとりと染み付いてた。

[ブクログ · ★★★★☆]

三浦しをんにしては珍しい性的描写、非日常的なストーリーに普段よりハラハラされられた。
ただやはり情景描写、感情描写の解像度が高く食い入るように読み進めてしまった。
求めるものに求められず、求めぬものに求められる、最大の不幸であってよくある出来事。それを軸に壮大なストーリーが展開され殺人など非日常な題材の中で自分の日常と重なる部分が多くあり考えさせられる作品だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

この人こんなのもかけたのか…という小説。

津波に始まり強姦、暴力、殺人など人間の暴力に目を向けた作品。
吉田篤彦の解説が面白かった。
光なんてなかった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

三浦さんは「舟を編む」から名前を見るとなにも考えずに買い込んでくる。これは2013年の第三刷なのでずいぶん長く積んでいた。気になっていたのでナツイチ2017に上がったのを機に読むことにした。
実はあまり期待してなかった。その前に読んだ「星間商事株式会社社史編纂室」は期待外れだったし。
この作品で新しい三浦さんを見つけ安心した。

まずメモ代わりのいつものあらすじを。

小さな島、勾玉に似た形の美浜島に住む中学生、信之・美花・輔の半生。
不意に島を襲った大津波で家族も美しい風景も砂に埋もれて、死体袋が累々と並んでいた。
この後、三人は別の道を歩み始めたが、常に過去を振り返らずにはいられない、心の底辺にいつも居座ったものがある。それが滑り落ちてしまった風景もまた真実だった。

美しい美浜島は隣近所が顔見知りという美しいのどかなところだった。信之と美花は机が隣どうしであり中学生になって自然に二人の交わりは性的なものになっていった。神社の浦山に登った時、沖に白い波の線ができそれが大津波になって島を飲み込んだ。いつも信之の後を追い嫌われて邪険にされてきた輔も、こっそりついてきていて命が助かった。だがその山の上で美花は男に襲われていた。信之は男を絞殺し崖から落としてしまう。

津波の後で生き残ったのは6人だった。灯台守の老人、輔親子、信之、美花。殺された山中。

20年後、信之は養護施設で高校を卒業し、川崎の市役所に勤めていた。結婚し妻の南海子と娘の椿がいた。

美花は女優になりしたたかに生きていた、輔は性に合ったプレス工になり、会社を転々とし、川崎に来ていた。

輔は信之の妻と知りながら南海子に近づき関係を持った。
南海子は何ごとにも無関心に見える夫に物足りなさと疑問を感じていた。

輔は島を出てから信之を探していた。連絡がついて尋ねて来た輔に信之は20年たっても相変わらず冷淡で嫌悪感をあらわにし、南海子とのことを告げても態度は変わらなかった。

輔は酒乱になって転がり込んできた父親の暴力にも耐え、子供の頃の習慣か逆らわず殺風景なアパートの一室で同居していた。信之は輔がほのめかす島での殺人が気になり空き室になっている階下から輔をうかがっていた。

彼は娘の椿が襲われて取り乱した南海子に向って無造作に「殺そうか」という。そうすれば気が済むだろうと口にする。彼は「死」の意味するものが、いつの間にか危うい、はかないものに感じられていた。常ならないことが起きることも、起きない意味も自分の心からすっかり抜けてしまっていた。
邪魔なら「殺そうか」と簡単に口にする。「死」は一度切り抜けると、それでも生きていけると感じていた。彼の心はもう島の死の後空洞のままだった。

ただ、憧れて心の支えにしてきた美花だけは、守らなくてはならない。輔がほのめかす、あの時の証拠写真があるのなら取り返さなくてはならない。

彼は輔の話で死んだ灯台守が暴行と殺人現場の証拠写真を父親に預けたと知る。
父親には睡眠薬を飲ませて事故死させようとしたが酒がもとで死んでしまう。つぎに輔殺害の準備をする。

信之は輔を殺して埋めた。
輔からの手紙が届く。彼も生きたいと思う心の底ではいつも死にたかったと書いてきた。

南海子は彼の出身地が歴史的な大津波があった島だということを知る。彼は生き残りだ。
南海子は信之が少し理解できた。
信之は死んだ家族や多くの人々命が一瞬で流れ去り飲み込まれたときに新しく生まれたのか。

信之は輔を殺し、世界の外で生きていくのかと思えたが、家族のもとに帰ってくる。犯した罪も、死も彼の心に残っていなかったのだろうか。
幸せでない終わり方が信之に似合っている。最後に生まれた島を家族で訪ねるが、島は明るい光で満たされ椿の花が満開だった。南海子が振り仰ぐと信之の顔は逆光になって暗く、よく見えなかった。



今まで読んだ作品は明るさがあった。今回はそれを脱ぎ捨てて、多少粘着質に書き込んだ物語で、新しい面での実力を知った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

つれぇ。椿ちゃんが一番可哀想で辛い。
作者の趣味を知ってるせいか、結局信之が一番人間的な感情で好きだったの輔じゃん、と思えてならなかった。
椿ちゃんが居なければ、信之の罪が暴かれて逮捕されたら良いじゃないか、と言うところだが、椿ちゃんが居るので、せめて彼女が救われて成長できるまで信之が逃げ延びてくれたら良いなと思った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

軽快で明るく、ひたむきな作品の印象がある三浦しをんさんが、こういう小説も書くのかと少し驚いた。けれども確かに、小説やエッセイにおいて、心情の核のようなものを常にまっすぐ捉えているしをんさん
だから、われわれ人間の裡にぽっかり空いた空虚な闇も、こうして静かな視線で見つめているのかとも思う。
正直言って、この作品の登場人物すべてが嫌いだ。私が言えた義理じゃないけど、どの愛もすべて身勝手で歪んでいる。信之の美花への、輔の信之への、偏執的なそれは、かつて津波という「暴力」で大切なものを損なわれた代償なのか。
いや、一番気持ちの悪いのは信之の妻の、津波とは何の関わりもない南海子だ。夫からかけらほども愛されていなかったことに気づいた後も、世間的な体裁を取り繕うことに腐心し、夫の罪に気づきながらも、なにごともなかったかのように元通りの毎日を送ることを選ぶ。彼女を歪めたのは何だろう。日常という、圧倒的な現実だろうか。だとしたら、日常も時に暴力に匹敵する理不尽な現象なのだろうか。自然災害や犯罪行為、果ては家庭内で振るわれる暴力をすべて内包して、日常は存在する。私たちはその日常をどうにか生きていかなければならないのだ。
「美浜島は、暴力の痕跡を内包したまま、禍々しいまでの生命力で海のうえに再生していた。〜暴力はやってくるのではなく、帰ってくるのだ。自らを生みだした場所―日常のなかへ。」p362

タイトルの「光」の意味を考える。
解説の中で吉田篤弘氏が「光」を「神」と解釈している。
希望、とは読めない。
何らかの審判やメッセージなどなく、ただ照らし出すもの、というイメージがある。光を受けた分だけ、その暗さを深めていく場所もある気がして不安になる。

[ブクログ · ★★★☆☆]

・こんな陰鬱な話の後に『舟を編む』を書いたのかよ……と信じられない気持ちになった。隠しておきたい過去を巡って、ねじくれた愛(というより執着？)に狂わされた人々の話だった。うーん。時間がなく、しかし面白くて早足で猛然と読んだ割に、なんだか項垂れてしまって何を思えばいいのかわからない。
・まず、東日本大震災の前に全てを薙ぎ倒す津波のイメージを持てていたことがすごいなと思った。それが現実に起こるのだということが一番残酷に思えるけど。
・美花は俺だけのものだと思っていたのは信之だけだったんだろうなあ。島にいた時から他にもそういうことはたくさんあったんだろうな、と思った。山中のこともそのうちの一つに過ぎないというかね。全然、"過ぎない"で済ませられることではないんだけど。知らぬ間に美花の反応が良くなっていると思いきや「あの日から何も感じないの」との美花の発言により、上手な演技を覚えただけであることが示唆されたのは地味に痛快だった。
・秘密を巡る暴力の連鎖。人間ってこんな嫌なやつばっかり？あたしもここに放り込まれたらそんな風になっちゃうのかな。でもそんな気もする。南海子のバカ高いプライドが妙に怖くもあった。しかし団地と幼稚園とお教室が生活の全てなのでそこから受ける眼差しを異様に気にするのは当然のことなんだろう。
・たぶん、輔は色々と気づいた上で、信之に殺されてもいいやって思うくらい信之に構って欲しかったんだろうね。どんな女と寝るよりも、信之に構ってもらえない1人の暮らしよりも信之が殺した人間として人生に刻みつけられることを選んだんだな。とんだヤンデレ妹ならぬヤンデレ幼馴染である。かわいいやつだね〜。
・ていうか、まあみんな本当のことは分かりつつうっすら目を逸らしてて、やっぱそうか〜……みたいになってた感じがする。なんか、大きな力に全てを薙ぎ倒された経験をすると、本当に空っぽになっちゃうんだろうな。「家族を愛したい」と思っているのにイマイチ身体も心もついてこない感じの信之が可哀想だなと思った。美花にも拒絶されたらもうあとの人生、消化試合だろう。自分ならいつか失望して自ら死ぬと思う。その不幸を味わわずに死ねますように、私は狂わずに長生きして安寧に死ねますように、って最悪なことを思った。

[ブクログ · ★★★☆☆]

借り物。作者のイメージがガラッと変わった。

天災ですべてを失った中学生の信之。共に生き残った幼なじみの美花のため、彼はある行動をとる。それから二十年後、信之の前に、秘密を知るもう一人の生き残り・輔が現れ──。