【感想・ネタバレ】カレーの時間のレビュー

寺地はるな

ふたつの時代をカレーがつなぐ
心にしみる“からうま”な物語

偏屈な祖父と二人で暮らすことになってしまった孫息子・桐矢。
昭和の高度成長期にレトルトカレーの営業マンとして働き、カレーを囲む時間だけは打ち解ける祖父が、半世紀の間、抱えてきた秘密とは――。
生きることのままならなさと愛おしさを描く、スパイシーな味わいの傑作小説。

【感動の声、続々！】

「ひとの持つどうしようもなさ、そこから生まれる愛おしさ。味わい深く余韻ある作品！」
――町田そのこさん

「あの時代を生きてきた祖父と、この時代を生きている僕。どうしようもない噛み合わなさと、どう向き合うか。
いま必要なテーマをじっくり煮込んだ、これぞテラチ風味の極うま長篇」
――瀧井朝世さん

「時を追って進む回想は、それまでただの頑固ジジイだった義景の人物像を、立体的に生々しく浮き上がらせてみせる。
なぜ自分の考えを押しつけるのか、なぜカレーを食べている時だけは幸せそうなのか、なぜ強いことを無条件に善だと考えるのか。
理不尽にも見えた義景の言動が、一人の人間の生きた証として胸に迫ってくるのだ」
――北大路公子さん（解説より）

[ブクログ · ★★★★☆]

私の祖父は、桐矢の祖父と違い、「みんなそれぞれ考え方があって受け入れる性格まるっこいじいちゃん」だったので、最初読んでて桐矢の祖父の横暴さや「典型的なステレオタイプの昭和の頑固迷惑爺」がしんどかったし、そんな祖父と生活しなきゃいけなくなった桐矢に同情しかなかった。そんな正直鼻つまみ者な祖父と祖父が若かりし頃営業を頑張ってたレトルトカレーでちょっとずつ距離が近づいていくところをみて「人情は多少あるんだけどね…」って感じだった。
桐矢の祖父は家族の愛情を知らずに育って食べ物にも苦労したから、家族を持つことに戸惑いもあったし、食べ物の恩のこともあって必死だったこと。そういう面を知ると仕方ない部分もあったんだなとは思うけど、関わりある当事者としては「だから何？」なんだよなぁともどかしい。
桐矢の祖母の真実をちゃんと桐矢はつつみ隠さず伝えたのは良かったと思う。祖父は「隠しとけ」って言ったけど、それを「守る態で人の知る権利を奪うのは最低や。親でもやってええことと悪いことがある。おじいちゃんはすぐ男は、男はって言うけど、男らしいことのなにがそんなにええねん。自分で自分を不自由にしてるだけやろ、馬鹿らしい」はまさにその通り。人生を積み重ねていって世代間のズレがもどかしくも切ない話だった。

[ブクログ · ★★★★☆]

2026.02.21

きっと無限に時間があったら、この本の良さを長々と書き連ねていたと思う。

あらすじとタイトルから勝手に、レトルトカレーが売れるまでのサクセスストーリーで、その過去の栄光を知ることにより祖父と孫のわだかまりが消えていく、、のようなストーリーを想像してしまっていたので、これからこの作品を読む人には全く別物だと言いたい。

カレーが幾度となく登場するのだが、それはこの作品にそっと花を添えているような、この物語を縁取るような枠のようなものだ。

主軸は『ガンコで「昭和の男」をまさに具現化したおじいちゃん』と、『潔癖症の孫』がひょんなことから一緒に住むことになり、関わることにより過去と現在の祖父の3人娘たちとの関係性がどんどん紐解かれていく家族の物語。

令和にはそぐわない、男はこうあるべき！の思想の強い祖父だが、それゆえまっすぐで芯の強い、でも不器用なところが最後には愛らしく思える。

潔癖症でなよなよした、昭和の祖父とは対照的な今時な多様性の社会を生きる令和の青年、桐矢。

ちぐはぐなこの2人が生み出す空気や対話がクスッとくるのもこの作品の好きなところだ。
きっと関西弁なのも親しみやすさが出ていていいのだろうなとも思う。方言の力はすごい。

もっとたくさんこの作品の良さがあるのに、それをうまく文章化できない自分の語彙力、表現力の無さにもどかしく思うが、読んだ後のじんわりと心があったかくなった作品であることは忘れたくないのでメモしておく。

タイトルがいい意味での裏切りであると冒頭に書いたが、まさにこのタイトルの文字通り、桐矢にとっての祖父との思い出を振り返ったとき、そこにはいつもカレーを食べていた2人がいたな、と思うとなんともしっくりくるタイトルだなあと思う。

美味しいものを誰かと共有する時間は、きっとかけがえのない時間だと教えてくれるこの本を、
美味しいものを共有したい相手にも勧めたいなと思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

お祖父ちゃん、生きたまま終わって、桐矢の人生をもう少し見ていて欲しかった。けど、本の通りの方が現実的なんだろなと思いました。
ご都合主義な展開にならず、どれもそうだよなという受け止め方や流れになって、けど登場人物たちの考えや受け止め方は、どれもピリリと刺激されるものになっていて、最終盤のセリフは誰のどのものでも印象に残りました。
新谷さんの、やりがいに関する話。桐矢の傷つく権利の話。守りたい、弱いから守るべきものと思うこと。みんな自分の芯があって、そこから必然に感じること、ちょっと危うくても変えることは出来なくて、でもそれがあるから何とか生きてけるんだよな、と思いました。

[ブクログ · ★★★★☆]

年齢が離れれば生きてきた時代も違い考え方を理解するのも難しいものですが、人を大切に思う気持ちは年代を超えて同じなんだと思いました。
この小説みたいな、食べ物と家族のあたたかさを描いた物語はとても好きです！

[ブクログ · ★★★★☆]

ミステリ小説ならば真実は一つと言いたいところなのだが、これはミステリ小説にあらず。
だからキャラクターの数だけ真実が、正義が、価値観が、信条があり、それがキャラ同士でなかなか重なり合ってくれない。
例えそれが血族である祖父と孫の間でも、親子の間でさえ。
相手の背景を心情を知っても、その相手の真実を受け入れられるとは限らない。
押し付けがましいと突っぱねるも受け入れるも、それもまたその人の自由であり権利なので。
そんなことをつらつら思った作品だった。
「カレーが美味しいね」で済む話なら簡単でほっこりできる話だったんだけれども、そんなことは全くなく、何とも奥深い話だった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

おそらく、この本のテーマは「愛」と「時間」だと思う。
たとえ狭くても自分の世界を快適に保ちたい今どきの若者・桐矢と、ガサツで声が大きく、配慮のない昔気質の男・義景。性格も生き方も正反対の二人が、少しだけ一緒に暮らし、義景が亡くなるまでの物語である。
祖父の義景は、三人の娘や孫たちにまで避けられ、嫌われ、恨まれている。妻は三人の娘を捨てて家を出ていったが、実は別の男性のもとへ行っていたことが後に明らかになる。
義景は過去にさまざまな経験をしてきたが、それを表に出さないために誰からも理解されない。そして、彼自身も理解されたいとは思っていない。彼の本当の姿を知っているのは、読者だけ。
実際、物語の中で、義景が万博公園で子どもの重みに涙したり（これは意外だった）、思春期の娘を理解できず呆然としたり、子育てに苦労する姿が描かれる。そうした瞬間に、彼の中にある人間的な部分ふと垣間見える。
しかし、この物語は「昭和の頑固な男が実は優しかった」「みんなが誤解を解いてハッピーエンド」といった安易な話ではない。問題はすべて解決するわけではなく、互いの誤解も残る。主人公の桐矢も、特別に強く成長するわけではない。それでも、登場人物それぞれが少しずつ変化していくのが心地よい。その“わずかな変化”こそが、この物語の温かさだと感じた。
読後、特に心に残ったのは「時間は流れ去るものではなく、地層のように積み重なっていくもの」という一文である。過去の出来事も感情も、完全に消えることはなく、自分の中に積み重なっていく。そうした“時間の厚み”の中で人は変わり続け、形成されていくものだと、この作品を通して感じた。