かつて、ひょんなことから佐藤愛子氏のお嬢さんである杉山響子さんの『物の怪と龍神さんが教えてくれた大事なこと』を読んだ。その関連で、響子さんがお母さんのことを書いた本ということで手に取る。とてもよかった。そして私ごときがエラソーに言うのもなんだが、その筆力に感心した。
年取った母親を持つ身として時に共感し、時に涙ぐみながら読み進めた。息子にとっての母親はどうかわからないが、いろんなことがあっても母親と娘。切なくて、そして悲しくて、あたたかくて。会ったこともないけれど、小さかった響子さんが目に見えるようだった。響子さんは幸せだったんですね。なんだか安心した。
ｐ158
つまらん話をする人を憎むという愛子先生。ではどんな話ならいいの？と響子さんが聞くと、
＊間髪入れず「悪口だね」と母は答えた。
「でも陰口はダメね。面白くないから。悪口と陰口の違いってのがあるのよ。悪口は言われている本人が聞いたとき、怒るより笑い出す。陰口は聞いた本人が不愉快になる。そういう違いがある。私が好むのは悪口のほうね」
ｐ237
数々の怪奇現象が起こる北海道の浦河での思い出。
＊「あの馬、すぐにシナシナになる馬。あの馬のことを思い出すんだよ。あの馬を見て笑ってたときは幸せだったなぁ。あんたと二人、ベンチに腰掛けて歌合戦を見た、あの日に戻りたいねぇ」
母と過ごしてきた沢山の夏がある。
その一つ一つを思い出そうとすると、私は大切な何かをなくしたような気分になって悲しくなるのだ。
ｐ248
道端で団扇を配る若者に「それもらっていい？」と聞いてティッシュをもらってきた響子氏に娘の桃子氏が
＊「もらうことは恥ずかしくないんだよ。若い人にため口を使うのが恥ずかしい。『団扇ください』ならいいんだ。でも『もらっていい？』とか『さっきから欲しかったんだよねぇ』とか言うでしょ。そういうのが恥ずかしい」
↑
まさしく私。恥ずかしいおばさんなのか、私。
ｐ290
何年か前、地元の喫茶店で隣り合わせた中年女性が、料理の話をしていた。サバ缶とキャベツを使った料理。愛子先生は、そのレシピをメモし、さっそく自宅で作ってみる。
＊「なるほど。あのオバハンはこういうのをおいしいと思うのか」
母はおいしいおかずを作ろうとしたのではないんだ。母はあのオバハンがどういうものをおいしいと思う人間なのかが知りたかったのだ。
～
母はキャベツのサバ缶和えを通して、見知らぬオバハンの日常のかけらに一瞬触れたのだと思う。
ｐ316
『戦いすんで日が暮れて』のラストシーンに描かれた「グルグル歩道橋」に響子氏は愛子先生とよく出かけた。環七にかかる螺旋階段の歩道橋から、2人して「ばかやろー」「うるさい」と叫ぶ。
＊このとき、母は何を考えていたのだろう、と老いた私は考える。借金のことか、小説のことか。
「小説のことだね。いつも小説のことばかり考えていたよ、あの頃は。借金かえさにゃならんから必死だったね」
私の中の想像の母がそう答えた。
母は知っていただろうか。あの瞬間、私ははちきれんばかりに幸せだった。母がいて、五十円のアイスがあって、茜色の空が広がっていた。夜がそこまで来ていても寂しくも怖くもなかった。大切なものは揃っていた。
だから今の私はあの瞬間を、歩道橋で叫んだあのときを思い返すと、何かを失った気がして泣きそうになるのである。
