杉山響子のレビュー一覧

憤怒の人 ～母・佐藤愛子のカケラ～

杉山響子

佐藤愛子さんのエッセイ「娘と私の部屋」が「non-no」に連載されている頃、毎月、発売が楽しみだった。
エッセイを読むためにファッション誌を購読していたのである。
母と娘の、対等（に見えた）な丁々発止がとてつもなく面白く、その母娘関係がうらやましかった。
なんと言っても、「怒る佐藤愛子」にスカッとした。怒る女はカッコいいなと思った。

佐藤愛子さんは長生きで、いつまでも変わらずシャキッとしておられた印象。
認知症を患っていたことをこの本で初めて知った。
響子さんは、最初、母の認知症を隠そうとしたという。
私は、小説家が認知症になったと聞かないので、書く人は認知症にならないのだと思い込んでいた。
物語を紡ぐのは一番、頭にとって良いことだ、そして、本をたくさん読んでいたら自分も少しはあやかれるのかななどと密かな期待をしていた。
隠しておられた方もいたのかもしれない。
人間、長く生きれば衰えていくのは当たり前なのだ。

響子さんはずっと愛子さんと暮らしてきた。
それは長い日々だったし、これからも続くとどこかで思っていたのではないだろうか。
しかし、だんだんと母が自分の知る母でなくなっていく様を目の前で見せられる。
私も経験があるが、話が通じなくなっていくのは疲れる。
ちょっと変だなから始まり、あり得ないことを言い出すようになって、ああ、ついに来たのだと知る。
知性的だった人の変容を見ると、その落差がさらに辛い。
いつ爆発するか分からない活火山だった母が今や死火山になってしまったという響子さんの思いはなおさらだろう。

「私が死んだら『お母さんについて書いてくれ』ってあっちこっちから言ってくるからそのつもりでいるように」と愛子さんから言われていた響子さんは、今こそ、書くべきだと思ったという。
ーー私は、母自身が忘れてしまった母を覚えているのだーー
いつまでも覚えておくよ、という、娘から母へのメッセージ。

母と過ごしたかけがえのない日々を振り返る「母と私の茶の間」と言ったところだろうか。

憤怒の人 ～母・佐藤愛子のカケラ～

杉山響子

かつて、ひょんなことから佐藤愛子氏のお嬢さんである杉山響子さんの『物の怪と龍神さんが教えてくれた大事なこと』を読んだ。その関連で、響子さんがお母さんのことを書いた本ということで手に取る。とてもよかった。そして私ごときがエラソーに言うのもなんだが、その筆力に感心した。
年取った母親を持つ身として時に共感し、時に涙ぐみながら読み進めた。息子にとっての母親はどうかわからないが、いろんなことがあっても母親と娘。切なくて、そして悲しくて、あたたかくて。会ったこともないけれど、小さかった響子さんが目に見えるようだった。響子さんは幸せだったんですね。なんだか安心した。

ｐ158
つまらん話をする人を憎むという愛子先生。ではどんな話ならいいの？と響子さんが聞くと、
＊間髪入れず「悪口だね」と母は答えた。
「でも陰口はダメね。面白くないから。悪口と陰口の違いってのがあるのよ。悪口は言われている本人が聞いたとき、怒るより笑い出す。陰口は聞いた本人が不愉快になる。そういう違いがある。私が好むのは悪口のほうね」

ｐ237
数々の怪奇現象が起こる北海道の浦河での思い出。
＊「あの馬、すぐにシナシナになる馬。あの馬のことを思い出すんだよ。あの馬を見て笑ってたときは幸せだったなぁ。あんたと二人、ベンチに腰掛けて歌合戦を見た、あの日に戻りたいねぇ」
母と過ごしてきた沢山の夏がある。
その一つ一つを思い出そうとすると、私は大切な何かをなくしたような気分になって悲しくなるのだ。

ｐ248
道端で団扇を配る若者に「それもらっていい？」と聞いてティッシュをもらってきた響子氏に娘の桃子氏が
＊「もらうことは恥ずかしくないんだよ。若い人にため口を使うのが恥ずかしい。『団扇ください』ならいいんだ。でも『もらっていい？』とか『さっきから欲しかったんだよねぇ』とか言うでしょ。そういうのが恥ずかしい」
↑
まさしく私。恥ずかしいおばさんなのか、私。

ｐ290
何年か前、地元の喫茶店で隣り合わせた中年女性が、料理の話をしていた。サバ缶とキャベツを使った料理。愛子先生は、そのレシピをメモし、さっそく自宅で作ってみる。
＊「なるほど。あのオバハンはこういうのをおいしいと思うのか」
母はおいしいおかずを作ろうとしたのではないんだ。母はあのオバハンがどういうものをおいしいと思う人間なのかが知りたかったのだ。
～
母はキャベツのサバ缶和えを通して、見知らぬオバハンの日常のかけらに一瞬触れたのだと思う。

ｐ316
『戦いすんで日が暮れて』のラストシーンに描かれた「グルグル歩道橋」に響子氏は愛子先生とよく出かけた。環七にかかる螺旋階段の歩道橋から、2人して「ばかやろー」「うるさい」と叫ぶ。
＊このとき、母は何を考えていたのだろう、と老いた私は考える。借金のことか、小説のことか。
「小説のことだね。いつも小説のことばかり考えていたよ、あの頃は。借金かえさにゃならんから必死だったね」
私の中の想像の母がそう答えた。
母は知っていただろうか。あの瞬間、私ははちきれんばかりに幸せだった。母がいて、五十円のアイスがあって、茜色の空が広がっていた。夜がそこまで来ていても寂しくも怖くもなかった。大切なものは揃っていた。
だから今の私はあの瞬間を、歩道橋で叫んだあのときを思い返すと、何かを失った気がして泣きそうになるのである。

憤怒の人 ～母・佐藤愛子のカケラ～

杉山響子

かつて佐藤愛子のエッセイを続けて読んでいたことがある。

そのキョーコさんのエッセイ!
愛子先生の「今」は、そうなんだ…と、
時の流れを感じた。

本書は、そうした愛子先生の今に奮闘される
キョーコさんのエッセイかと読み進めると
かつて読んだ「娘と私」の
キョーコさん目線からのお話。

いやいや、キョーコさんもとても文章がうまくて、
読みながら、クスッと笑えたり。
そうか、そんな気持ちで先生と対峙されてたんだなぁ
と改めて思ったり。

そして、また、現在の愛子先生を見つめる
キョーコさんの目線で描かれた今。
娘の気持ち。

切なく、優しく、悲しく、あたたかく。
自分の母のことを思い、また、共感と、
母から与えられていた愛情を思い出して、
胸が締め付けられたり。

読んでよかった。

キョーコさん、素晴らしいエッセイでした。

物の怪と龍神さんが教えてくれた大事なこと

杉山響子

Youtubeで杉山響子さんを知りました。
佐藤愛子さんの「私の遺言」を読んでいたので思いの外興味深く読めました。
心に染みる言葉がたくさん。
私にも卵が宿っているといいな。