廖亦武のレビュー一覧

武漢病毒襲来

昔、友人の一人が佐藤優『国家の罠』を貸してくれたことがある。彼は本を手渡す際にこう言った。

「これはあくまでも"フィクション"だからね。」

その言葉通り、あくまで虚構＝小説として読んだが、とても面白く夢中になって読んでしまった。
書籍が面白くなるかどうかは、著者がどう構成するかによって決まるのであって、真実か否かなど些細な問題にすぎない。
自然主義文学の大家エミール・ゾラは、「ありのままに描こうとしても必ずそこには自己のフィルターが介在する。」と語っている。つまり完璧な真実など存在しない。本を心から楽しむのであれば、真実を求めるメガネを外して読まなければならないと思う。

さて、この『武漢病毒襲来』という本をフィクションとして読んだ結果どうだったか。掛け値なしに素晴らしかった。現実に即した詳細な情報で紙面を隙間なく埋め尽くして畳み掛けてきたかと思えば、『水滸伝』のような地方の力強さを感じさせる逸話が挟み込まれる。リアリティ路線で話を進行させておきながら、主人公を武漢へと運ぶ運転手が突然呼吸困難に陥って死亡するという「ファンタジー」へ方向転換させる。中国共産党の隠蔽体質を暴こうとする生々しく強烈なメッセージを叩きつけながら、同時に低層の人々の中に溢れる「義」を描き出す。ルポルタージュと力強い民話が複雑に絡み合いながら進む本書は、やがてフィクションと現実の垣根を曖昧にしていき、真実を伝えられる以上の衝撃を読み手の心に残していくのである。

この小説は真実以上に真実である、と逆説を含んだ言い方もできるかもしれない。我々が知っておかなければいけない現実が、本書には克明に記録されている。


余談になるが、本書にて引用されていた『失踪人民共和国』という、中国共産党の恐ろしき隔離措置、「居住監視」について詳細に書かれている書籍を読みたいと思ったのだが、英語版と中国語版(原題『People's Republic Of Disappeared』)しかないようで残念である。どこかで時間を作って英語版をダウンロードして読まなければいけないな、と思った。

銃弾とアヘン ：「六四天安門」生と死の記憶

天安門事件で、中国公安当局に捕まった人たちを訪ね歩き、当時の状況、その後の有為転変を聞き取ったものをまとめている。もう30年も経過してしまったのかと思うと、未だに民主派追求の手を緩めない中国のしつこさは、万国の公安当局共通のことと改めて認識する。敢えて他国のことに手を突っ込み、劉暁波の救出を試みたメルケルをはじめとするドイツの政治家たちの、自らの思想に忠実な矜持には驚く。

武漢病毒襲来

小説としては正直読みづらいと感じる。今のある程度コロナウイルスが制御されてきたような時期から見るとここで書かれる武漢の状況そのものがデマのように感じてしまいそうになるけど、ここに書かれていることはそれなりの真実を写しているのだろう。そしてコロナウイルスの有無に関わらず中国共産党の抑圧的な社会で生きるということのむずかしさ、そしてそのような世界は現実に今も数多くの人が生きているという現実に目が眩む。それを難しいと感じないように見猿聞か猿言わ猿的に生きていく人はおそらく多し、それはそれほど難しくなくできてしまうのだろうけど、そんな社会を垣間見ることができる。

銃弾とアヘン ：「六四天安門」生と死の記憶

銃弾とアヘン
～「六四天安門」生と死の記憶

著者：廖亦武（リャオ・イーウー）
発行：2019年7月10日
　　　白水社

天安門事件というと、わたしなんかは周恩来への弔いがらみで起きた1976年（高校生の頃）を思い浮かべるけど、今では戦車が出てきた1989年の方が一般的らしい。前者を四五天安門事件、後者を六四天安門事件と呼ぶというのは、今回、初めて知った。この本は六四に絡んで逮捕されて刑務所に入れられた人たちへのインタビューで構成されている。

著者は詩人、民間芸人、亡命作家。自らも、詩の朗読と映像詩の撮影で逮捕され、4年収監されていたが、凄絶な拷問を受け、2度自殺を図った。それでも4年で出てこられてラッキーだったという話が何度か出てくる。文は詩人らしく独特の表現が多い。ノンフィクション作家の文体ではない。だから読み始めは回りくどく感じ、しかも細かい字の二段組みで長いため、放棄しそうになったが、段々面白くなってきて最後まで読み切った。

著者は思想犯だけど、インタビューを受けた人のほとんどは、確信犯ではなく、巻き込まれたような人たち。そんなに関心はなく、参加するつもりもなかったが、たまたま天安門広場ほか、騒ぎの近くを通りかかったら知っている人たちが参加していて、声をかけられた、というパターンなど。
また、自分が逮捕されるほどのことをしたという認識がない人も多い。一人は、たまたま通りがかり、誘われて、停車中の装甲車に乗って小便をしただけで無期懲役になった。
していないことまでしたとされて、大きな罪に問われた人たちもいっぱいいる。

さらに、逮捕された後が恐ろしい。裁判までの拘置所では、連日の拷問。一番恐ろしいのが、電気棒での拷問。口の中、肛門の中、性器など、弱いところに押しつけ、押し込んで電気ショックを見舞う。口は水ぶくれになり、何にも口にできなくなるらしい。この描写の数々は読んでいて正視できるシロモノではなかった。

みんな、10数年～20年くらうので、出てくると社会に順応できない。なにせ1989年からの中国の変化たるやすさまじかった。道路を渡ることすらできない人もいた。もちろん、拷問によるトラウマも大きい。さらには、出てきた人に対する激しい差別があり、まともに生きていけない状態でもある。

鄧小平は、市民に戦車で弾圧したことに対する怒りを抑えるため、南の地方都市を回って、産業頑張れ、金儲け頑張れと励ました。そして、中国人たちは頑張って、リッチになっていった。金という麻薬にとりつかれた。

まさに、銃弾とアヘン、だ。