川浩二のレビュー一覧

味の台湾

何度でも読みたい本。

台湾に行ったのは卒業旅行で、なにひとつ調べず(一応ガイドブックは買ったが)、ひとことの華語も話せず飛び込んだ。夜市にスーパー、レストラン。商店、露店、屋台…中国語の話せない、身振り手振りで拙い英語を話す、見るからに観光客な私たちに、台湾の商人の方々、ホテルのみなさん、タクシー運転手さんは笑顔で心優しく接してくれた。
特に楽しかったのが、日中に行った屋台街。お店のおばちゃんに言われるがままおすすめを注文して、出てきたのは大小の肉塊の乗ったどんぶり、(おそらく)臓物のスープ。あら汁。(今思うと、たぶん丼ものはルーローハン？)どれも驚くほど美味しくて、泣きながら友達たちと回し喰い。おいしい、美味しい！とガッツポーズ！すると、おばちゃん、写真写真！の身振り。4人でポーズをとって自撮りした、いい思い出です。
果物を選んでミックスしてもらうジュースも本当に美味しかったな〜タピオカミルクティーも絶品で。
いわずもがな、小籠包も牛肉面もたべました。ほんとうにおいしかった…あとはちまき…夜市のちまきが本当に美味しかった。なんか、くさいタレをつけるやつ。

また絶対行きたいな、台湾…と思うと、必ず蘇る味の記憶。
味の台湾。次の台湾はこの本を持って、台南にいってみたいな〜。

訳者の川さんのあとがきもすばらしいです。泣いた…。(川さんの、ウェブのエッセイもすばらしい！雲南にいってみたいよう)

味の台湾

やばい。どれも美味しそうで、お店を検索しながら読んだら、1ヶ月かかった。
日本にもお店はいっぱいあるけど、やっぱり台湾に行きたい。

味の台湾

とにかく読んでいてお腹が減る。
食いしん坊というより食を大いに堪能する著者の情熱が凄い。
朝市に何度も行くのに奥さんに浮気を疑われたり、挨拶の場で１人黙々と食べ続ける笑ってしまう場面もあれば、
パートナーが亡くなってしまい悲しみに暮れながら食べ物を思い出すほろ苦い場面もある。
人生は食事とともにある。
悲しくても嬉しくてもお腹は減る。

味の台湾

中華の食の華やかな多彩と深い文化を伝える『中国くいしんぼう辞典』も楽しかったが、台湾の詩人の手になるこちらは、この国の複雑な歴史と、また著者の亡き妻への想いをからめて綴られており、そこはかとなく漂う哀しみや苦みが全体を引き締め、格調すら与えているようだ。
ああしかし、調理と美味を表現する言葉の広さ豊かさ！
チマキを縛るには「まるで初恋の相手の手を握るように、柔らかく、だがしっかりとしめていく」。
豚スペアリブのスープから出汁の生姜や葱は捨て、「ただ大根だけが残って、明星が月に寄り添うように、白く清らかに姿を現すのだ」。
少食のくいしんぼというタチの悪い食い手の私ですが、こんなふうに食を表せたらなあ。
いやいや、美味を追うだけの書物ではないですよ。　
米干（幅広の米麺）が雲南に根づく事情を探れば過去の内戦に行きつき、夜市の栄枯盛衰を見れば発展する台湾が捨てていかざるをえない風情への嘆きを感じる。
そしてそして、出会った頃の妻と食べたスナック、岳母の絶品の手料理、子育ての食事の思い出、妻の看病を支えた味、そして、彼女を偲びつつ食べるもの…亡き人への食を通じたラブレターでもあって心に迫る。
何を食べたかじゃない、誰と食べたかだとは言いますが、大切な人と一緒にする食事をより丁寧に味わい大切にしていきたいと思えたのでした。

中国くいしんぼう辞典

うーん。中国語勉強しようかなあ。ともかく楽しかった。ネット読めるといいのだろうなあ。
散歩のとき何か食べたくなって、を思い出したのはどうしてか。

中国くいしんぼう辞典

中国各地の名物料理的なものの歴史や名店、その作り方、美味しさなどをテキストでまとめ上げてるグルメエッセイ。

日本人だと知り得ない中国のコンテンツの参照なども多いけど、そんなに気にならないほどに頭のなかで、食べ物や景色を想像しながら、まるで中国グルメ旅をしているかのように楽しむことができた。

自分で作れそうなものは作ってさらに楽しみたいと思う。

味の台湾

読んでいると、別世界にいるような気持ちにさせてくれる文章（小川洋子さんの小説や、内田洋子さんのエッセイを読んで感じる感覚と一緒）。

今回は知っている食べ物（豆花、マンゴーかき氷など）のみ読んだ。もう少し台湾料理に詳しくなってから再読したい。

味の台湾

トラジャ台湾公演に向けて気持ちを高めるべく読んだ、四方田犬彦が好きな人はきっと好き。読むだけで涎が出てくる台湾グルメを辿りながら、焦桐氏のかけがえのない思い出たちが折り重なっていて「滋味深い」。会いたい人に会い、行きたい店に行っておかないといつが最後になるかなんてわからないよなと。私は二度と食べることができない母方の祖母の鱈コロッケの味を思い出していた。

味の台湾

白髪三千丈の国だけあって表現が面白い。それだけでも読めてしまう。来年、行ってみようか。店は変わっていてもとかいろいろ懐かしかった

味の台湾

現代詩と料理のレシピを融合させた詩集をだしたため美食家だと誤解されたのがきっかけで台湾の食文化を研究し始め、フィールドワークにも出かけるようになった台湾の詩人・焦桐さんの台湾の料理にまつわるエッセイ
原書となる本には160篇収録されているそうですが、この日本版には60篇選ばれていて、たくさんの台湾の食べ物が紹介されています。

知らないものがほとんど！
食材も日本にはないものが多く、丁寧に作り方や材料が紹介されているので、想像しているととても楽しくなります。
食べてみたいな〜。

著者の生い立ち、人生、家族が合間合間に食べもののエピソード共に語られ、それがまた心に響いてきます。
特に奥様への愛情がにじみ出るエピソードに温かい気持ちになりました。

「人生とはやはり茶葉蛋のようなものだ。ときに傷跡や欠損があり、茶葉を煮こんだように、かすかに苦味がある。苦味の中に甘さがあり、渋みの中に楽しみがある。それはほほえみの中に涙がきらめくようなものだ。茶葉蛋は味のしみこむことによるうまさを表現したもので、ひび割れが多ければ多いほど味が入る。」

ちょうど菜脯蛋（干し大根のオムレツ）を読んでいておいしそう〜と思っていた翌日、台湾料理屋さんに行くことになり、メニューにあったので食べることができました。
まさに「シンプル」で「外はさくっと中は軟らか」くてとってもおいしかったです

中国くいしんぼう辞典

広い中国・多様な気候風土、長い歴史から織りなされる料理の数々に驚かされます。
見たこともない食材。
想像もつかない調理法。

そして著者の食レポぶりが素晴らしいです。
調理しているところを見ているかのような臨場感、その料理にまつわるエピソードや歴史、名前の由来、など83の全ての料理一つずつに書かれています。
家、街角、レストランと３つのシチュエーション別に選ばれているのも想像しやすくて、物語のような楽しさです。

薬膳を勉強していることもあり、食材や香辛料の組み合わせも興味深かったです。

「それぞれの土地には風土に根ざした滋味があるものなのだ。」

気になるのは西瓜鶏。
鶏と出汁を中身をくりぬいたスイカの中に詰めて蒸し上げる！？
いつか現地で食べてみたいです。

味の台湾

読みながら近隣の台湾小吃（シャオチー）を食べられる店を探し、鹹豆漿（シェンドウジャン）にいたっては家で作るほどになってしまった。台湾の詩人が書く料理エッセイ…と簡単に言ってはいけないと思うくらい文章は表現力に富み、台湾の歴史と作者の人生を垣間見ることができる本。
日本版は160篇から60篇を抜粋してあるようで、全部読んでみたかった。味覚も嗅覚もすべて人生と深く繋がっている。

中国くいしんぼう辞典

ページを繰るたびに食欲を刺激される一冊だった。
家・街角・レストランの章立ての下、李楊樺氏の挿絵と共に綴られる著者の巧みな文章で紹介されるのは、日本のファミリーレストランや"町中華"ではまず見かけない料理の数々だ。「香椿魚児」（チャンチンの若芽の衣揚げの小魚見立て）や「沔陽三蒸」（沔陽風の3種の蒸し物）や「臭豆腐」（醱酵豆腐）等が特に気になった。

味の台湾

詩人としても知られる著者が「『台湾の味』とはなんなのか」を考えながら魅力的な台湾料理の思い出を語るうち、記憶と味の結びつきに深く分け入っていくエッセイ集。


本書で取り上げられるのはどれも屋台や家庭の味。焦桐は自身が愛着を持つ類いの料理を「労働者階級の美食」と呼んでいる。一見粗野に見えるものにも料理人の美学が宿っていることを丁寧に説きながら、それでいて心理的ハードルは限りなく低い庶民の味を称揚する。露店の雰囲気を伝える挿画もいい味をだしている。
台湾は移民の国であり、先住民と漢民族はもちろん、オランダ・スペイン・日本の統治時代を経て混淆された食文化が「台湾の味」をなしているという。日本版まえがきでは「ポスト植民地時代の飲食文化」と言い表されている。「天婦羅」と表記される料理が「さつま揚げのおでん」だという衝撃。冬瓜を砂糖漬けにしてお菓子として食べたり、未熟なパイナップルを漬物にしてスープに入れたりする食べ方も知らなかった！フルーツの使い方ではやっぱり和食は大陸に勝てない。鶏肉とパイナップルとゴーヤのスープ美味しそうだなぁ。
食いしんぼうとしての焦桐のスタンスにはかなり親しみをおぼえた。「情欲に満ち、人を魅惑する封肉（客家風角煮）のかたまりがあるのに一杯のあつあつの白飯がなければ、どんなに寂しいことか」なんていう一文に、いい意味での暑苦しさと少しの気持ち悪さと嫌いになれない食いっぷりの良さが表れている。恋人として初めて妻の実家に行って食事したときのエピソードも強すぎる。客家というエスニシティの話も面白かった。
取り上げられる料理はどれも著者の個人的な思い出と結び付いているが、特に後半で生き別れの兄と再会したエピソードのあたりから〈記憶と食〉の関係性が一段深堀りされていく。父とは再会しないまま亡くなり（この章の気持ち全体的にわかりすぎる）、妻のガン発症と死が食の記憶と共に語られる。できたての料理が並ぶ湯気の立つ食卓はどうしようもなく生者の領域だが、同時に味の記憶で死者とつながれる空間でもあるのだ。
邦訳にあたって160篇（！）あった原書から60篇を抜きだし、食材別になっていた収録順を並び替えたという。完全な時系列順ではないものの、著者の人生を辿るような順番にしたのは正解だと思う。滋味深いスープのような食エッセイの良作だった。

味の台湾

知っている味、知らない味、60の料理。
どんな料理なのか、どんな美味しさなのか、だけでなく、そこにまつわる自身の思い出や、台湾の歴史、人々の暮らしが滋味ある筆で描き出されていて、口が台湾料理になりつつも、しみじみした気持ちに。
台湾で味わってから再読したら、また味わい深いだろうな。台湾、行きたいなあ。

味の台湾

詩人である著者が魯肉飯や麺線、刈包など台湾の食べ物をネタに綴るエッセイ集。閉店してしまっているのもあるものの、実在のお店が登場する。いつの日か台湾に行く時を考え、ゴーグルマップでお店の場所を見ながら読むと楽し。

味の台湾

いまハマっちゃっているTV番組「オモウマい店」で取り上げているテーマ（？）のひとつに「店名に『味の〜』が付く店は名店が多い！」というものがあります。本著「味の台湾」も美味しい本なのでは、と期待でページを開きました。目次にある漢字だらけの60ものメニューに海外のレストランで何をオーダーしていいのか、という不安と同じ拒絶感を一緒、抱きますが一個一個は、実は食べたことがある料理、なんとなく知っている料理で、実は台湾料理って日本の味覚にも入り込んでいるのを感じました。いわゆる中華料理よりも台湾料理はヘルシーで食べやすいってこと、胃袋が思い出させてくれました。本著にも出来てますが日本統治時代の影響もあるだろうし、また戦後の日台関係による日本国内での存在感もあるだろうし。前に読んだ「中国料理の世界史」で中国料理のローカル化という切り口に出会いましたが、文化大革命で中国本土で消え去った調理文化が台湾に流れ込んだというのも改めて料理と近代史の関係の側面なのでありました。そう、この本は台湾という島国のナショナルアイデンティティの物語なのです。そして、同時に著者の子どもの時から今に至る自我形成の物語でもあります。最初は料理の話に挿入されるエピソードぐらいな感じで受け止めていましたが、中盤、後半に進むにつれ著者の人生そのものものが本書の主食材なのだ、と思い知りました。一貫して、食材の新鮮さと作る人の工夫と誠意を料理に見出す著者の視点は、彼の人生観でもあるようです。なにげない美味しいひとときの積み重ねがかけがえのないものであることを感じます。もしかしてそれが、台湾人の特質であり中国から距離を置きたいメンタリティーなのかもしれません。中国が台湾を飲み込んだら、台湾料理はどうなるのだろう？

中国くいしんぼう辞典

読むだけで食べたくなる！イラストもいいけど、写真も欲しかったかな。
あとルビだけじゃなくて、ピンイン表記も欲しかった。

味の台湾

台湾の食べ物のエッセイ。合間に著者の思い出話が突然出てきて面食らう。
作家の人と温泉に行ったとか、私にとっては特に感慨がないエッセイもあったが、読み進めていくうちに奥様を早く亡くされたことが分かり、切ない気持ちにもなった。
以前台湾で牡蠣の卵焼き、切り干し大根の卵焼きを食べて美味しかった思い出が蘇ってきた。サバヒーとか牛舌餅とか全然知らなかったものもあるので食べてみたい。

中国くいしんぼう辞典

中国各地の美味しい料理を家庭、屋台、レストランという食べるシチュエーション別に分けて紹介する食いしんぼうのためのエッセイ。


著者は北京出身なので全体で見るとやはり北京料理が多いけれど、旅行で訪れた先の料理についても熱心に調べて紹介している。マカオで食べられている「馬介休」がポルトガル経由で入ってきた「バカリャウ」、つまり塩ダラだと知って、直近で読んだ越智敏之の『魚で始まる世界史』とこんなところで繋がるのか！と感動した。海ってすごいぜ。逆にヨーグルトが西洋から入ってくるずっと前から、西寧ではヤクの乳を使って作られてたんじゃね？という仮説も面白い。
さらに驚いたのは広東料理の「古老肉」。これは酢豚のことなのだが、元々は西洋人向けに開発されたメニューだったらしい。甘酸っぱい味付けを好む西洋人に好評だったので広州でレギュラー化し、のちに広まっていったのだという。まさか中華料理の代表みたいな顔してる酢豚にこんな誕生秘話があったとはなぁ。
読んでいると同じみすず書房からでている焦桐の『味の台湾』を思いださずにいられないんだけど、あちらががっつりと自伝的な語りを含んでエッセイとしての深みをだしていたのと比べると、本書はパーソナルな部分と言っても子ども時代の他愛ない思い出話や旅行の記憶にとどまっている。詩人とライターの違いというところだろうか。
その代わり、料理の誕生や命名にまつわる逸話には詳しい。やたらと皇帝がでてきて権威を持たせるのはどこも一緒か。台湾の牛肉麺がカリフォルニア経由で中国に入ってきて「加州(カリフォルニア)牛肉麺」と呼ばれてる話は国際関係が見えてきたなぁ。一方で、宦官が買い物にきていた地域では玉子料理に睾丸の隠語である「蛋」を使わない、とかいう眉唾物のオモロ話を真顔で書いてたりもする。
一番美味しそうだった料理は広州の雲呑麺。ラーメンにワンタンが入っているもの、ではなくて、麺の種類も打ち方もスープも雲呑麺という料理のために選ばれている雲呑麺。飲んだ帰りに啜りたいのってこういうやつよ。
中国料理の本を読むと、日本食って中国の文化圏内で発展してきたのだなぁとしみじみ感じる。文字情報から想像できる範囲が広く深く細かいのだ。そしてとてもお腹が空く。