清岡卓行のレビュー一覧

詩礼伝家

清岡卓行

[白]

正に本の醍醐味！

とても美しく、少し悲しさが残る作品でした。人や景色が目に浮かぶようでした。こういう、人へのさりげない愛情の表白って沁々と伝わりました。嘘がない、というのか。本当に綺麗な文章で、勝手に西行花伝の辻邦正さんを清岡さんの上に重ねていました。縁も縁もない私もいつか、先生のお墓参りをしたいです。こんな素晴らしい作品を知らずに人生終わるところでした。中高生の頃から書店で清岡さんの書棚の前を素通りしていた若き日の自分の無能さを、今は呪いたい。間違いなく枕頭の書にさせて頂きます。めが覚めました。清岡さんの歴史か羨ましいです。他の作品も楽しみにお仲間に加わらせて下さい。

＃深い ＃感動する ＃切ない

アカシヤの大連

清岡卓行

　　　　　－2007.02.21記

所収作品は、「朝の悲しみ」(1969-S44)、「アカシアの大連」(1970-S45芥川賞)と、「大連小景集」(1983-S58)として出版された4つの短編「初冬の大連」、「中山広場」、「サハロフ幻想」、「大連の海辺で」を含む。

大正11(1922)年に大連で生まれ、昭和16(1941)年の一高入学までの幼少期を彼の地で暮らし、さらには東大仏文へ進むも、東京大空襲の直後、昭和20(1945)年の3月末に、「暗澹たる戦局の中を、原口統三、江川卓と日本から満州へ。戦争で死ぬ前にもう一度見よう」と大連への遁走を企て、１ヶ月余の長旅でたどりつき、昭和23(1948)年の夏、引揚船で舞鶴へ降り立つまでの3年余を大連で過ごした、という清岡卓行。

彼は、終戦の詔勅をなお健在であった父母とともに生まれ育った大連の家で聞く。
「八月十五日の夜、彼は自分の家の小さな屋上庭園、幼い頃、夕焼けの空に女の顔が浮かんでいるのを眺めたあの場所で、かつての日本の植民地の綺麗な星空を、今さらのように珍しく眺めながら、なぜか、しきりに天文学的な考えに耽った。その巨視的な思いの中に、罌粟粒ほどの小さな地球を編入することが、まことに寂しくも爽やかであった。」
また、「彼は、全く意外にも、自分もやはり＜戦争の子＞ではなかったのかと感じた。――おお、戦争を嫌いぬき、戦争からできるかぎり逃げようとしていた、＜戦争の子＞。」－いずれも「アカシアの大連」より－と書く。

「てふてふが一匹韃靼海峡を渡つて行つた。」
あまりに人口に膾炙した、安西冬衛の「春」と題された有名な一行詩。
彼が先達の詩人として敬した安西冬衛もまた大連の人であった。安西は1919(T8)年から15年間、大連に在住した。1924(T13)年、同じく大連に居た北川冬彦や滝口武士らと詩誌「亜」を創刊、一行詩や数行詩という時代の尖端を行く短詩運動を展開、4年余の間に「亜」の発行は通巻35号を数えている。
彼は、この先達者たちの詩を、その短詩運動にもっとも影響を受け、偏愛したという。「亜」に拠った詩人たちの詩業は、彼の言によれば「口語自由詩の一つの極限的な凝縮であり」、「形式における求心性と、内容における遠心性。それらの緊迫した対応のうちに湛えられた新しさは、時間の経過によって錆びつかないアマルガムの状態」になっており、「凝縮された国際性」を体現しえたものであった。

大連の港から出航する引揚船でどんどん内地へ引き揚げてゆく日本人たちをどれほど見送ったことか。
1947(S22)年6月、すでに大連には僅かな日本人しか残っていなかったが、残留日本人の子どもらが通う大連日僑学園で英語や数学を教えていた彼は、クリスチャンで「いくらか円顔で、甘い感じ」のする日本人娘と知り合い、結婚する。
そして翌年の夏、身重の妻とともに引揚船で大連から舞鶴へ。東京世田谷の長姉宅に寄宿した彼は、4年ぶりに東大へ復学するも、11月には男児誕生と、生活費を稼ぐに追われ授業にはなかなか出られぬ暮しがつづいた。

詩人として、戦後二十数年もずっと、詩と詩論しか書いてこなかった彼が、1969(S44)年、すでに47歳にもなって、なぜ小説を書くようになったか、あるいは書かねばならなかったかについては、処女作「朝の悲しみ」を読めばおよそあきらかとなるが、その前年の妻の病死という衝撃が契機として大きい。
自殺を志向するがごとき憂鬱の哲学と純潔への夢を中断して「妻の若く美しい魅力」によって生へと連れ戻された自分であってみれば、ここであらためて生の根拠を問い、「生きる論理を構築し」直さなければならない。「妻がいなくなったら、このいやらしい世界と妥協する理由は失われたはずであり、彼は二十数年も遡って、自殺の中断の箇所まで、とにかく一応は舞い戻らなくてはならなくなったのである。」－「朝の悲しみ」より－
だが、短編「朝の悲しみ」における主調音は、むしろ妻への喪失の想いであり、「測り知れない深さの悲しみに支配され」、目覚めの虚脱感に耐えながら、生と死が親密に戯れる「愛の眠りの園」に身を沈めようとする－彼の内面が淡々と語られてゆく。
彼は、「人間の愛が夢みさせる死への憧れ」と、「動物的な本能が歌う生の意志」とが絡み合うところにこそ、「人間の全体性と呼べるもの」が浮かびあがってくると自らに言い聞かせつつ、残酷な現実の中に芽生えた淡い希望をもって、この短編を締めくくっている。

翌年(1970)3月に発表された「アカシアの大連」において、彼は小説への転回と同時に自らの再生を果たしたようにみえる。
それは深い喪失の悲しみから一歩踏み出して、自らの生の根拠を問うために、遠く失われた故郷である大連を記憶の回路を通して蘇らせようとした試みであり、「間欠泉のように、生き生きと浮かびあがってくる」ようになった大連における記憶の切れ切れを、けっして完成された物語としてではなく、語りの生成過程そのものを追跡するようなかたちで織り込んでいっている。
彼のこの転回と再生が、敗戦後の混乱期から高度経済成長期へと移行し、70年前後といういわばひとつの頂点を劃した頃であったという社会状況の背景もまた、これを成立せしめうる時機として深層において働いたのではなかったかという感が、どうしても私にはついて離れないのだが。

彼自身、「4つの楽章で構成された一つの音楽作品であってほしい」と構想された「大連小景集」は、転に配される「サハロフ幻想」が、抑制された静かな語り口で描かれる情景の一節ごとに挿入されるたった4文字の「サハロフ」という名辞が、快いリズムを生み出すとともに内的な昂揚感を強く感じさせてくれる。
かつて日本にとって租借地大連は近代化の実験の場であったが、とりわけこの作品には、彼のいう「おたがいに異なる主旋律を持つ4つの短編の、旅行の時間の流れに沿った組合せによって」、その大連という街の、国家が託した血なまぐさい幻想も含めて、全体像が暗示的にうかびあがってくるような一面がある。

マロニエの花が言った 下巻

清岡卓行

その終りはやや唐突気味に幕を下ろした感があるが、それにしても愉しくも長い旅路だったように思う。
この詩と散文と批評の壮大な織物が書き起こされたのは1989年、月刊誌「新潮」の1月号からだった。その後、95年7月から数年の中断を挟みつつも、98年5月号に一挙に480枚を上梓し完結編とされた、という。
読後、ふっと心に湧いた小さな疑念がある。それは下巻全体のかなりを占める金子光晴に関する部分においては、藤田嗣治や岡鹿之助、あるいはブルトンらのシュルレアリストたちに触れた他の部分に比して、なんとなく滞留感というか一抹の重さのようなものがつきまとう、そんな気がする。その因は光晴という素材の資質によるものか、あるいはパリにおける嗣治と光晴の、実際の接点があったのには違いなかろうが、他の登場人物たちに比して、その関わりの稀薄さといったものにあるのかもしれない。さらにいえば光晴と三千代のパリ滞在の暮らしぶりやパリ在住の日本人やパリ人たちとの交流ぶりに、資料不足だったのか、嗣治や鹿之助ほどの詳細な活写が乏しいように覗われ、些か精彩を欠いたかのように思われる。
先に挙げた、95年7月の連載中断を挟んで、98年5月に480枚を一挙に掲載して完としたという事情も、このあたりの問題が加味していたのではないか。480枚に相当する部分が終盤の4章「二人の詩人の奇妙な出会い」「『パリの屋根の下』をめぐって」「日本人の画家さまざま」「あとどれほどの夏」にあたるとすれば、そんな小さな瑕疵も止むを得なかったのかと、なんだか腑に落ちてくる気もする。

下巻冒頭は、パリ国際大学都市で華々しい活躍を見せる日本人大富豪薩摩次郎八の登場に始まり、藤田嗣治･ユキ夫妻の栄光の帰国エピソード、ブルトンらのシュルレアリスム内の対立抗争劇へと分け入っていく。
これらを序章として、いよいよ登場するのが詩人金子光晴だが、以後この巻の大部はほぼ光晴の詳密な評伝と化していくかと見えるのだが、とにかくおもしろい、実作者が実作者について肉薄し掘り下げていく作業というものは、まさに表象世界の内奥に迫って実に説得力ある像を結ばせてくれるものだ、とつくづく感じ入る。
妻の三千代を伴った放浪ともいうべき二度目の長いヨーロッパ旅行から帰国した光晴は、ほどなく8歳下の山之口漠と初めて出会う。以後、貘の胃がん発症による’63-S38-年の死にいたるまでの30年を、光晴と貘は互いに恋情にもひとしい友情に生きたようである。

アカシヤの大連

清岡卓行

前半は小説家としての処女作"朝の悲しみ"と第二作で芥川賞の"アカシヤの大連"。40代の後半に20数年遡った時点のことを書く。自分は読メに数学者になりたかった頃をよく書いていて年齢も遡る年数もほぼ同じ。しかし清岡卓行が文筆の場を詩や評論から小説へ拡げたのは妻の病死を乗り越えるためだったし、彼の20代は戦争の只中で自殺することばかり考えていた。だから自分は甘いのだ！愛の悲しみではなく自尊心が傷つけられた安い感情とか、再婚するなら若くて美しい女性じゃなくては駄目とか、この作家はかなりエロチック。

後半は60歳の時4泊5日で大連を訪れた旅行記。大連で生まれ育って、途中旧制高校や大学へ遊学の為に東京と何度も往復したが、結局清岡卓行は26歳まで大連に居た。34年ぶりの大連探訪は不安と悲痛を伴うものだった。自分自身は戦争を嫌っていたけれど中国人特に旧満州の人にとっては侵略者であるという意識。大連に限らず旧満州の都市は押並べて、ロシアが開発･建設し日露戦争後に日本が統治した。それ故の赤煉瓦を多用した建物や路地。生まれた風土への親和は、そのまま愛であると確認された。綺麗な言葉を使うものだね。

アカシヤの大連

清岡卓行

普通の講談社文庫版は表紙カバーが岡鹿之助さんの絵だったと思うのだが、それで読んだけど、ここでは検索できなかったのでとりあえずこちらで登録。単行本でも読んだが、そちらはあった。

内容は正直覚えていない。単行本と文庫本で２回も読んだのに。
ということはことに琴線に触れなかったのかなあと思う。ぼくの友人はこの作品をとても愛していたのだけど。
いつかまた読んでみてもいいかなとも思ってる。カバー絵を残すために我が家のどっかに本も残しているはず。

アカシヤの大連

清岡卓行

詩人としての作者の2作目の小説らしいけど、文章が深くて寝転がって読むには難しかった。大連がアカシヤに埋もれた美しい租借地で国際都市港町、美しい海岸が行く所もある街であることはわかった。
　私の両親が青春と新婚時代を送った町で作者が芥川賞をとったときに母からこの作品を聞いていたので読んでみた。満州での戦後の生活はよかったが、引き揚げてから大変な苦労をしたと書いてあったが、そのことは父からよく聞いていた。私の父もエンジニアで中国ソ連から優遇されていたと聞いている・
もう一度裃を占めなおして読もうかと思う。

アカシヤの大連

清岡卓行

大連小景集は大学の頃に読んだ。函入りの美しい装丁の本だった。
この文庫は「朝の悲しみ」「アカシアの大連」の二つの小説と大連小景集の４つの連作がまとまられている。
「朝の悲しみ」妻と死別した後の生活が実感のある文章で綴られる。毎朝、思い出せない悲しみの夢で目覚める。休学中の大学生であった主人公が終戦前に里帰りした大連で、妻となる女性と出会ったことも語られる。
「アカシアの大連」憂鬱を抱えた青年が、家族と大連に取り残され、同じ境遇の女性を知り、転機を覚える。若い頃の心情を映し出す、生硬な文章。

「朝の悲しみ」を読んでいるとき、六文銭で小室等さんが歌っていた「思い出してはいけない」がずっと頭の中で鳴っていた。勿論、詩の作者は筆者。抽象的で生々しい詩だった。読書中は愛の始まりと別れの二つのテーマの重なりに浸っているようだった。

大連小景集は、ロシア人によってパリを模して作られ、日本人へ主人を変え、そして中国人の手に戻った美しい都市が、初老を迎えた旅行者としての著書の目から、時として過去の記憶に戻りながら語られる。この部分は再読であるが、美しい紀行文。失われた故郷を語ることは哀しいことではあるけれど。

大連に関連した作品であるのは確かだし、良く判るところもあるのだが、書かれた時期がかなり違い、著者の過去への距離のとり方が違うので、一冊に纏まるのが良いのかチョッと判らない。ボーナストラックの所為で、統一感が無くなったＣＤのようと云ったら、云い過ぎだろうか。
このあとは、清岡さんの詩作も探して読んでみようと思う。

アカシヤの大連

清岡卓行

文庫版は表紙カバーがたしか岡鹿之助さんだったと思うけど、それが良かった。
読んだのは単行本なのだけど。文庫はカバーのために購入したような記憶がある。