古賀林幸のレビュー一覧

充たされざる者

めちゃくちゃおもろかったんやけどなにこれ

ADHDの頭の中みたい！
自分の思考回路全部言い当てられている。急に怒りが湧いてきたり急に自信が湧いてきたり、次々に訪れる事柄にただ翻弄され、自分の行動や感情でさえも自分自身で選択したものではないような感覚。全くもって乗りこなせていないけれど、自分を正当化することでまた仮初の希望みたいなものを抱いて歩き始める。悪夢の中にいるみたいだ。
それでいて、登場人物たちが主人公の幼年期から老年期のメタファーとして存在することで、ただ微視的に悪夢のようなものを示すだけでなく、人生そのものを俯瞰的に示すような構造になっているのがとても魅力的だ。俯瞰で人生を見せられることでより、巻き込まれるようにただ進んでいく悪夢の不条理さが際立っている。

長かったけどもう一回読みたいな！

充たされざる者

振り回され続ける主人公にイライラして何度もやめたくなったけど、そのうちクセになって逆にやめられなくなった。
一筋縄じゃいかない、すごい小説。

充たされざる者

どこまでも続く混沌とした世界。希望を求めながら、信念を抱きながらも、どうしようもない世界に身を置く人たちの声が響き合う。
そんな物語(物語ではないかもしれない)を900ページにわたって総合的に立ち上げている。良い意味で退屈。読み続けるのに苦労したが、唯一無二の読書体験だった。
柴田元幸さんがイシグロベストに挙げるのも納得の一作。

充たされざる者

面白かったの一言に尽きる。ページが進めば進むほど引き込まれていった。不思議な雰囲気が癖になる。カズオ・イシグロ作品の中でいちばん好きかも。

充たされざる者

とても風変わりな作品。私はこういうの好き。

夢の中のように脈絡なく続くストーリー、歪んだ時間、辿り着かない目的地、見知らぬ知人達(矛盾してるけど"見知らぬ知人"が正しい表現だと思う。)
永遠と続くワンカットシーンのような小説。

読後は長い夢を見終わったような気だるさ。

充たされざる者

この本はすごい。ほとんどもしくはすべての登場人物が自分のことしか考えられない。もどかしい思いで何度も本を閉じたのだが、読みきったあともう一度それぞれのエピソードを読んでみると、噛めば噛むほど味が出てくる。吸い尽くせないほどに。頑張って読み切る価値がある。

自分は果たして本当に誰かのことを知りたいと思ったことがあったのか？ そう思っていたと感じていたときでも、ただ自分のことを誰かがどう思っているかを知りたかっただけではなかったのか？ 時に誰かに優しくすることはできるが、結局いつも自分のことばかりだったんじゃないか？ そんなことを思う。

最初は荒唐無稽で夢のような世界の話だと思うのだが、読み終わって数日が過ぎたあたりから、だんだんとそれが世界の本当の姿なんじゃないかというふうに思えてくる。みんな言いたいことだけを言っていて、すべての人同士がすれ違っている世界。でも、それは全くもってありのままの現実なんじゃないかと。

充たされざる者

巻末の解説によると、発表当初から賛否が大きく分かれたという本書。デビューからそれまでに寡作ながらいずれも高い評価と栄誉ある賞を得た作家が、本当に書きたかったものを書いたそうです。

出だしから登場する人たちの長いセリフ、それに続く非現実な場面転換。序盤から、読み進める側は、この奇妙な小説をどう受け止めていいのか、戸惑います。否定的な感想を持つ人は、おそらくこの戸惑いを消化できなかったのではないでしょうか。そうした気持ちも当然と言えるほど、風変わりな小説です。

自分は、その風変わりさが、ルイス・キャロルのファンタジー小説に通じるものとして呑み込み、非現実な進行も含めて楽しむようになり、中盤からは予想もつかない展開にスリリングな興奮を感じるようになった口です。※なお、補足すると三月兎やハンプティダンプティ的なものは登場しません。あくまでもひと同士の想いのズレや行き違いを描いたものです。

もっとも印象深い小説のひとつ。そう評したいです。

充たされざる者

とある街の式典に招かれた著名ピアニスト・ライダー。けれど式典の詳細もはっきりせぬまま、数々の依頼事に巻き込まれ…。曖昧な記憶、徒労感と高揚が入り交じる長い数日間の物語は、両親や妻子と離れて世界を彷徨う一人の男が見ている夢の世界のよう。
自分のことばかりな街の人々、けれど次第に彼らはライダー自身の自己中心的な部分の投影、分身のように思えてくる。長大な文章に込められた、自分を見てほしい、認めてほしいという欲求。しかし視線は虚しくすれ違い、誤解はもはやほぐせない。旅の終点に、いつかライダーはたどり着けるのだろうか。

充たされざる者

カズオ・イシグロの4作目の長編。ブッカー賞を獲った「日の名残り」のあとにこれだったから、きっと面食らった人は多かったろうに。
世界的ピアニスト（と思われる）ライダーが「木曜の夕べ」なる催しで演奏をするために、欧米のとある街を訪れる。
ただしこの物語の舞台は不条理であり、筋が通っていない。悪夢的な世界の中で、とっ散らかりながら進行する。
悪夢的な世界なので、すべてが脈絡なく突然起こる。ライダー自身も「木曜の夕べ」で演奏する、ということのみ認識しており、それをやりきることが使命だということのみ理解している。そのイベントがどこで行われるのか、誰と行うのか、何もわからない。それを知ろうとすると突然誰かが現れ、見知らぬ場所に連れて行かれる。でも見知らぬ場所は言われてみるとよく知っている場所であり、そこで自分がどのように振る舞えばよいのかを思い出す。しかし、その場で適切な行動を取ろうとすると、取れない。動けなかったり声が出なかったり。まさに悪夢的。

なんというか、不条理が9割、常識が1割くらいの内田百閒的な悪夢であれば、それはもう幻想小説的な感覚で、スタートから一気に増大していくエントロピーを受け入れる（というか諦める）ことで楽しむことができる。一方でこの小説はカフカ的悪夢、不条理5、常識5くらいの配合で物語が進んでいくので、不条理な世界に入ってエントロピーが増大しかかったときに、こんどはその世界の中で道理が発生し、エントロピーが収束していく。理解可能な世界に連れ戻された気になった瞬間また不条理が発生する。この繰り返しが不気味であり一種の疲労感を生む。
その悪夢的展開が延々940ページにわたって続く。これは賛否あるのもむべなるかな。

カズオ・イシグロの数々の作品の根底に共通するものの一つに、「記憶の曖昧さ」というものがある。
この記憶の曖昧さが、彼が描く物語に大きな特徴を与えている。彼の作品の特徴である「信用ならない語り手」を作り出したり、奇妙なミスリードを我々にもたらして話を展開させるのもこの記憶の曖昧さを巧みに利用したものであると思っている。
そして今回の作品についても、単なる不条理小説なのではなく、今までであれば、たとえ曖昧であってもあくまで時系列という軸はぶれていなかった記憶を、悪夢的舞台という設定を利用して時系列すら無視して物語に組み込んだというふうに見ることができる。
時系列を無視というのが正しいのかはわからない。ある程度まで読むと、実はこの作品がある種の階層構造を持っており、そういう意味では時系列は正しいのかもしれないのであるが、それでも一読では完全に時系列を無視した記憶が出てくる。それでも、記憶のトリックをふんだんに散りばめていると考えると、いかにもカズオ・イシグロの作品らしいと言える。
彼が書いているものに、ぶれはない。そう思える。

940ページ、分量としてはだいぶあるのだが、ただ読みにくいわけではないから特にこのボリュームが苦痛ということはない。
ただ、先にも述べた通りこの不条理世界を体験したときの不安やイライラがこの長さ続くというところは、うーん、難しいな。
私はすごく面白いと思った。私はね。というところかな。

充たされざる者

悪夢の中でもがきながら読み進めていく感覚。
一つの小宇宙が小さな本の中にぎゅっと詰めこられているようで、家の中にこの本があると引き込まれてしまいそうになり、本を閉じた時に鳥肌が立ち恐怖を感じた。日の名残りが美しく精巧な描写だったからこそ、充されざる者の不安定さや歪みが対比になるようだった。混沌とした世界を描いていても発散的な描写にならないカズオイシグロの素晴らしい技量を感じることが出来る一冊。

充たされざる者

退屈なのに読み進めたくなる作品。今まで体験したことのない読書体験だった。
読み切った後でやっと、全てのシーンに、ああ、なるほど、と納得できた。
登場人物全員がどこかおかしさを抱えていて、読者はそれに翻弄される。そこが面白いと感じられる作品でした。

充たされざる者

最後のなにも解決してないのに知らない下層階級の人に泣きついて朝食を食べるラストが気持ち悪すぎて変な夢を見た。
でも読んだ本に左右されて眠れなくなるほど心に色が付いていない部分があったんだと知って嬉しくなる。ずっと子どものまま小さいものも大きく感じたい。

充たされざる者

「充たされざる者」（カズオ・イシグロ : 古賀林 幸 訳）を読んだ。
読んでいる間中〈混乱〉か〈苛立〉もしくは〈混乱と苛立〉に支配される。
『ライダー』は泥濘んだ方泥濘んだ方へと足を踏み出さざるを得ない状況に落ちていく。
カズオ・イシグロ氏は読み手の辛抱強さを試しているみたいだ。（笑）
過去に一度挫折した作品だが、今回は腰を据えてじっくりと向き合った。
最後の最後に救済が待っていた。

充たされざる者

そろそろ桜が咲こうかという時季になんだけど、今年みた初夢の話。
　燦々と陽光降り注ぐ部屋でクリスタルピアノを弾いているYOSHIKIが、メロディを奏でるのをやめ、グラサンを指先でスッとあげながら、こちらを見ると、じゃ、20分後に、これ舞台で歌って下さい、と言って出て行った。　
　オッケー！任しときな！と安請け合いしたのはいいものの、よく考えたら、俺、歌詞を知らないや、ということに気づいた。さすがにお客さんの前でカンペみながら歌うのも失礼だし、手のひらに書いて、それみながら歌うってのも、様にならないし、さて、どうしよう･･･
　ってところで目が覚めた。　
　完全に大晦日にみた紅白の影響だ。

　だいたい夢って、その先の展開が読めなくなって困ってくると、目が覚める。自分の想像力以上のものは出てこない。
　じゃ、もし覚めなかったらどうなるかっていうと、この小説みたいな展開になる。
　延々と困った、困った、が続く。
　
　充たされざる者、ってそういうこと？

　主人公はたぶん世界的に有名なピアニストのライダー。故郷に凱旋公演で戻ってきた。街中誰もが彼のことを知っていて、誇りに思っているので、あっちこっちで声をかけられる。有名人の宿命だから、それは我慢しなくてはいけないこととわかりつつ、公演を前に肝心のピアノを弾く練習が出来ない。
　会う人会う人、私がどれだけあなたを尊敬しているかとか、昔あなたに会ったことがあるとか、今度こういう会があるからぜひ来て下さい、ちょっと寄ってひと言スピーチをしてくださるだけでいいんです、とか。
　ライダーも、忙しいのに、まあ、ちょっとだけなら顔を出しましょう、とあっちこっちで安請け合いしてしまうので、もう、スケジュールがメチャクチャ。そもそも自分の公演までのスケジュールってどうなってんの？となってしまう。

　困った。困った。

　まんがにっぽん昔ばなしのおじいさんのナレーションが延々とリフレインする状況に陥る。
　そのうち、時間の流れもおかしくなり、空間もあやしくなってくる。
　そして、ひたすら、困った、困った。

　だまし絵のエッシャーの世界を小説で表現したらこんな感じになるんじゃないかな。なんか拗れてて、どこかでループしてて、知らないうちメタモルフォーゼしちゃったよ、みたいな感じ。

　この作品、傑作か駄作か評論家のあいだでも評価が分かれているらしいが、たんに好きか嫌いかだと思う。
　自分はこういうの、嫌いじゃないから、途中退屈したけど、最後まで読んで良かった、面白かった、と思えた。でも人には薦めない。

　だって長いんだもん。

充たされざる者

悪夢を彷徨うような不条理な小説でした……
ふわふわ、あてどなく1000頁近くも彷徨うのはいささか疲れました。

なのにシュールリアリスティック的ではなく、最後まで読ませる力があるのは、作者の確かな手腕によるものでしょう。

そんな夢の中で、挟まれる断片的なエピソードは、誰でも覚えのあるような根源的な傷を抉ってきます。
両親とシュテファンの関係とかお辛い…
ライダーの両親が来ないこととの相似性もありますね。

ブロツキーとミス・コリンズとの関係は、ゾフィーと自分との関係とも相似しているような気がする。
過去、現在、未来を淀んだ形で顕現した世界なのかもしれない

そう考えると、グッと面白くなった

充たされざる者

これまでのイシグロ作品と一線を画す非常に不思議な小説。読んでも読んでもつながらない、なにか少しずつずれていく、現実もしくは非現実。自分の考えの小さなサイクルが帰ってこない、ボールペンの試し書きのような思考と行動。なんでしょう、理解できないものは永遠に平行線になる、といったような不寛容を感じされる、まさに”充たされざる者”の物語。そういう解釈にたどり着くラストになぜかすっと入る読後感。

充たされざる者

ライダーは著名なピアニスト。中欧のこの国のある街に演奏会の招待できている。街をあげての記念式典だそうだ。タクシーでホテルに到着したが、迎えにでる人もなく、運転手がとまどうばかり。ようやくポーターが出てきたが、本来は支配人が出迎えるべきなのに申し訳ないと何回も詫びる。これから先もライダーは色々な人に用事を頼まれ、それを成し遂げようと努力するごとにまた不思議な出来事にさえぎられるということが続く。不思議な霧の中でお話がすすむような感じを受ける。

充たされざる者

人々は自分の理由をしゃべり、空間は自在につながる。

名を成したピアニストのライダーは「木曜の夕べ」というコンサートに出演のため、ヨーロッパのある町にやってきたが、出会う人々からいろいろな相談を持ち掛けられ打合せもままならない。

ホテルのポーター、ポーターの娘とその子供、ホテルの支配人、支配人の息子の若いピアニストなどが一方的に事情を話し出す。またそれに丁寧に応えてしまうライダー。またレセプションの会場、カフェ、ポーターの娘の部屋、写真撮影の建築物などががぐるぐると、あるいはドアからドアへとふいに現れ、途切れ、繫がる。

ポーターの娘とその息子ボリスのアパートに行くあたりまでの7,80ページくらいまでは普通に事が進んでいくようだったが、人間関係と建物の位置関係がだんだん歪んで来て、しかし内容は人々のライダーへの一方的な相談が延々と続く。

いつのまにかポーターの娘と息子のボリスがライダーの妻と子供になっていて、会話の内容も過激に、絵具を全色塗りたくったようなものになってゆく。いいかげん人々の独白に飽きて、ライダーがリハーサルできないのにいらいらしてくるが、だんだん混沌としてくるあたりから、ウォン・カーウァイあたりの映像でやったらけっこういいのでは、などと思い始めると、物語世界を楽しめた。

全939ページ、厚さ3.5ｃｍ。上下にしたらきっと下を買う人は半分以下かも。1冊で重かったが途中斜め読みしてしまったが、なんとか読み終えた。

カバー絵の黄色い街灯に照らされたこげ茶の建物と路地が内容にぴったりだ。一点透視の路地の先は歪んだ時空間に続くようだ。

充たされざる者

この作家は、読者に霧のなかを歩かせる。名声高いピアニスト、ある街のリサイタルに招かれるが、住民の厄介ごとに巻きこまれ....。テーマは家族愛だろうか。最後救いあるけど、仕事人間のお父さんへのペーソスを感じる。どこの国、時代、家庭にもありそうな不条理。読み終えるのが難渋で、再読はしたくない。

充たされざる者

英ブッカー賞受賞作家にして既にノーベル文学賞受賞のカズオ・イシグロ。

彼の1995年発表の第四作目の作品。

これはねぇ、難解というか、シュールというか、マジックリアリズムというか、不条理小説というか。。。訳者あとがきを入れて948ページはちょっとした拷問！？といっても過言ではなかったと思います。

・・・
裏表紙のあらすじも読まずに読み始めたんですが、読書のちょうど中ごろで、物語の行き先がどうなるか皆目見当がつかず、一旦最後の訳者による解説等を読みました。それで何とか落ち着き、ようやく読み通しました。

このピアニストのライダーが本当に色々なところでこの町の市民に予定（と調子）を乱される。慇懃なようでいて、ひょっとしたら悪意があるかのような市民たちから、祭り上げられるようにしてヨイショされ、なんだか分かったような分からないようなお願いをされる。それでもうコンサートの日取りが近いというのに、右にいったり左にいったり。

その間、高校時代の友人と突然再会したり、離れて住む奥さんと子どもたちとの紐帯を回復しようと躍起になったり（しかも奥さんも子どものことも忘れていた）、あるいは宿泊したホテルの一室は昔自分が母と叔母とで住んでいた場所だと思い出したり。

しかもこのライダーというのは英国育ちなのですが、どうやら舞台となっている場所はドイツ語圏！？近くのような印象。

コンサートがあるこの“町”の救世主？かのようなライダーですが、町もおかしければ、ライダー自身も優柔不断で、もめごとを増幅させている気がしました。

予定が常に狂い、会話も常にオブラートに包まれ歯切れ悪く、読んでいて気持ち悪いことこの上ありません。
私、実はこれ、狂った元ピアニストの想像（夢）だったのでは、と思いましたが、一応そういう終わり方ではありませんでした。徹底して実験的な展開を突き通して完了した、という印象です。

・・・
解説でも述べられている通り、賛否両論だったようですね。

他方、イシグロ氏は、商業的成功を手にして以降、「これこそが書きたい作品だ」とのたもうたとか。

個人的にはやっぱり得意ではないですね。

分かりやすさを求めるわけではないのですが、まどろっこしさや婉曲さにきりきり舞いしてしまい、結局何が言いたいのか分からなくなりました。また長すぎて途中で読むのに飽きてしまったかなという感じです。

・・・
ということでイシグロ作品でした。

そういえば『クララとお日様』が映画化されるみたいですね。上映が始まる前に原作を読んでおきたいなあ。