理由のない場所

イーユン・リー / 篠森ゆりこ

母親の「私」と自殺してまもない16歳の息子との会話で進められる物語。著者の実体験をもとに書かれた本書からは、母親の深い悲しみが伝わり、強く心を打つ。他に類をみない秀逸な一冊。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 海外小説
• 出版社: 河出書房新社
• ページ数: 216ページ
• 電子版発売日: 2021年06月18日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

『十六歳はやめてほしいなあ、と彼は言った』―『お母さんに見つかるな』

自殺した息子と残された母親の会話。それは当然残された母親の頭の中にだけ立ち上がる世界での出来事。その構図が既に、会話自体が想像上のものであること物語っているし、あくまでそのような設定で書かれた創作であるというのが小説を読む前提の筈。そう了解しつつも余りの切実さに心が動かされる。その切実さがどこまで作家の個人的な思いと繋がっているのかという下世話な関心は、十六歳という年齢についての二人の会話と『そしてヴィンセント・キーン・リー（二〇〇一～二〇一七）の思い出に』という献辞から否応なしに抱かざるを得ないこと。だが、それを、少なくとも読み終えるまでは、調べることを自らに禁ずる。

その『理由のない場所』では、深層学習によって鍛えられたアルゴリズムのように、既に語られた言葉が語られた以上の意味を生み出しながら再構築される。だからといって何かが解明される訳ではない。しかし、科学を志した作家自身の指向は主人公である母親に言葉の定義を吟味させ、再構築された言葉の中から息子の真意を解くべき問題として定義するように求める。けれども言葉にはニュアンスがあり（例えば「問題＝Problem」は解答することを求められる出題とも捉えられるし、自身が犯してしまった解決困難な過ちとも捉えられる）、そのことを母親は理解していないと死んだ息子は指摘する。英単語のニュアンスを理解する息子は形容詞を愛し、英語を母語としない母親は少なくとも実態を伴い定義可能な（と自身は感じている）名詞に執着する。

中国で生まれ、生物学の博士課程に学ぶため米国に留学し、その途中で創作活動に専攻を切り替え、発表した作品によって作家としての評価を得たイーユン・リーは、作家自身の人生に起きた出来事に擬えたくなるような経験を重ねる主人公を描く印象がある。もちろんほとんど全ての作家と同様にリーもそれをやんわりと否定するに決まっている。しかしリーの小説の魅力は作家自身が経験してきたことに裏打ちされた切実さであるように多くの読者が感じることまでは否定できないだろう。例えばそれは「千年の祈り」でもそうだったし「独りでいるより優しくて」でもそうだった。そして、この『理由のない場所』ではこれまで以上にその切実さが迫ってくる。

『答えは言葉みたいにあたりを飛びかっていないな、と私は言った。疑問は飛びかってるよね？ 彼が言った。ほんとにね』―『飛びかっていない答え』

だからといって、物語に大きな筋書きがある訳ではないし、残された母親の抱える苦悩に対する答えが示される訳でもない。ただ、一つひとつ章が進むごとに少しずつ時が経過してゆくのを見い出すだけ。しかしそれ以上の何が書かれるべきなのか。むしろ起承転結が見えていたり苦悩を克服するような展開が語られていたならば、想像上の息子から『三流の作家になってきたね』と言われてしまうような作品となってしまうだろう。これは答えのない探索の物語。何故という問いへの判り易い理由は、たとえ答えがあったにせよ、既に失われてしまった物語、『Where Reasons End』。もちろん答えは風の中に吹かれて漂っている筈もない。

『つまりリーは、「うまく言葉にできない物事」を語るためにこの小説を書いているのであって、現実を受け入れることに努めようとしているわけではない。たとえ語り得ないことだとしても、語らずにはいられないから書いている』―『訳者あとがき』

その通りだな、と思う。

[ブクログ · ★★★★★]

言葉が見つからない…
こんな悲しみが、そしてそれを見つめる静けさがあるだろうか。
イーユン・リーにしかできない。

[ブクログ · ★★★★☆]

初めは少し読みづらく感じたが、読んでいくうちに文体に慣れていけた。また訳者あとがきにもあるが、本書は母である主人公が亡くなった息子との会話を妄想するものなので、このような文体となっている。

子供や友人を亡くす小説は読んだことがあるが、そういう"物語"ではなく、ニコライがどうして亡くなったかなどは描かれていないのに、会話形式で淡々と作品が進んでいくことに、主人公の深い悲しみが表れていた。
作中で「絶対」「永遠」を作者が否定するような描写があったが、きっと自分の中で繰り返してきたのだと思う。
本来子供は自分より長生きするもののはず。でもそれは「絶対」ではない。

私自身は子供もおらず亡くしたこともないので、作者の本当の気持ちはわからないし、軽々しく共感したり寄り添うことは出来ない。ただ、その作者の心に少しでも触れる機会を得られたことに感謝したい。

作品の最後に訳者あとがきがあるが、この作品が書かれた背景や作者自身について書かれており、恥ずかしながら作者のことを知らなかった私にとってはあとがきでさらに作品を理解できたように感じた。

[ブクログ · ★★★★☆]

とても辛い。

魅力的なニコライ。
優しくて賢くてユーモアに富んでて、母親へ子供とは思えない鋭い指摘を生意気にしてくる。音楽とお菓子作りを愛し、友人や大人たちからも愛される。
おそらく本当にそんな子だったんだろう。

大好きなイーユン・リーの新作だったが、とても辛い内容で読むのに1年以上かかってしまった。

二人のやり取りは生きている事の辛さや、辛いながらもどうやったら生き抜いていけるのかの切実な議論が続く。

訳者あとがきを読んで、イーユン・リーの置かれていた環境がそんなにも辛いものだったと初めて知った。

読み終わってから、若くして亡くなった友人や先輩を亡くした直後の気持ちが蘇ってきて泣きじゃくってしまった。
その親御さんの気持ちが手にとるように分かる作品です。

なんでイーユン・リーの書くものが好きなのか。
彼女の書くものには切実な祈りと覚悟がある。
そして本当の意味での愛国心があると思う。生まれ育った環境への愛着、文学や文化への愛情。そんな彼女が母国語を捨てなければならなかった過程に心が痛む。
今後の作品も篠森さんに訳して頂きたいものです。

[ブクログ · ★★★★☆]

息子を自殺で亡くした母である私が，死んだ息子あなたと語る場所を作った．あなたの言葉と自分の言葉で語りかけ答え，溢れる悲しみがやっとの思いで堰き止められているかのような文章に心が揺さぶられる．

[ブクログ · ★★★★☆]

著者と同い歳、息子の歳も同じという事で読み始めた。17歳というのに成熟した息子に呆気に取られ、こんな会話、うちはした事もない…と何だか劣等感を感じてしまうほどだった。生きてる時に本当にこんな風に口論になったのだろうか…。こんな風に話したかったのかな…と思ったり。

著者が鬱になったり自殺未遂をしたりしながらも、自分の力ではどうしようもできなかった欠点 というか こだわりを、自分の全てを注ぎ込んだ息子が身をもって無いものにしてくれたように感じてしまった。とても深くて難解な物語。とても陳腐な言葉だけど。

[ブクログ · ★★★★☆]

自死を選んだ16歳の息子とのふたりだけの対話。
いつまでも続くようでいて、それでもいつか終わってしまう、彼は母の記憶や思考に同化していってしまう、それまでの、彼が彼としていられる間の最後のやりとり。
ふたりはただ対話を重ねる、祈る、あらゆる理由も霧散する最後の場所で。

時折、どちらが話しているのかわからなくなることがあるのも、母と息子の同化がまたひとつ進んだことのあらわれなのだろうと思うと、永遠に留め置いておけるものなど何ひとつないのだと、砂がさらさら流れていくような悲しみの形を見る気がする。

きっと永遠に悲しい、だけど永遠には何も残らない。

[ブクログ · ★★★★☆]

"親の愚かさとは、自分にないものを子供に与えたがることだ。"（p.68）


"なんでかっていうと、覚悟をするのは体験することとは違うから。前もって感じるのはそれを実際に生きることとは違うから。私は悲しい。今日も明日も、一週間後も一年後も。永遠に、悲しいよ。"（p.106）


"私たちが生きるところが日々なら、その日々を人々がどう生きているのか、これからもずっと知りたくなるだろう、と私は思った。"


"ぼくは誰のことも変えたくない。ぼくのせいで誰にも変わってほしくない。"（p.190）

[ブクログ · ★★★★☆]

なんだかすごいものを読んでしまった。

純文学は苦手であまり手に取らないようにしていたので、サヴァブッククラブでこれを選んでくれてありがたい。
（そうでなければ、おそらく一生読むことはなかっただろうから）

おそろしく複雑で、人の心を殺してしまうような内容を、こんなふうに小説にできるのか、と。
知的で、偏屈で、いつものようなペースでは読めない。１章ずつゆっくり読み進めるべき作品。

はっとさせられる言葉がたくさんあった。

しかしこの二人はいつまでここで話をしていられたのか。
巻末の彼女自身のエピソードを知ってまた驚愕してしまう。

とにかく、多くは語れないけれど、ものすごいものを読んでしまったことだけは確かだ。

[ブクログ · ★★★☆☆]

16歳で自殺した息子と心の中で対話する母。想像するだけで辛い。独特な言い回しの文章に慣れるまで時間がかかった。