長くなった夜を、

中西智佐乃

コールセンターで派遣社員として働く関本環。両親はともに高校教師で、環は幼いころから厳格な父親の教えに従い生きてきて、38歳になった現在も夜９時の門限を守っている。そんな環とは対照的に、両親に反発し自由奔放な妹の由梨は、離婚した夫との間に公彦という男児がおり、実家に戻ってパートとバイトを掛け持ちしながら暮らしている。環はそんな妹に代わり、公彦の世話をしているうち、居なくてはならないかけがえのない存在になっていた。そんな時、由梨は両親と決別し、実家を出てマンションで暮らし始める。公彦の様子が気になり、両親が寝静まった後、毎夜のように妹のマンションを見に行く環だったが、由梨が公彦を置いて男と出かけ行くのを目撃してしまう。心配の果てに、環は以前父が放った「ある言葉」に突き動かされ、突発的な行動に出てしまい――。家族というコミュニティーが抱える闇を露わにした問題作。


【著者略歴】
中西智佐乃（なかにし・ちさの）
1985年、大阪府生まれ、大阪府在住。同志社大学文学部卒業。2019年、「尾を喰う蛇」で第51回新潮新人賞を受賞。著書に『狭間の者たちへ』がある。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文芸単行本
• 電子版発売日: 2025年04月04日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★☆]

はじめましての作家さん
救いがない！でもこういうのが読みたかった
普通に暮らしていたはずなのに、子連れで出戻ってきた妹と暮らすようになり少しずつ歯車が狂っていく
甥っ子の存在は癒しかと思いきや、あらたな生贄
同僚やスナックママの気遣いがリアルな距離感でいい

[ブクログ · ★★★★☆]

ページ数少ないのに、ずっしりと重い。
そりゃ、こんな育て方されても逆らえず、ずーっと従い続けていたら、どこかで歪みは出てくるよね。妹みたいに反発出来たら楽だったのに。親身になってくれる同僚がいて、そこだけが救い。

[ブクログ · ★★★★☆]

とてつもなく暗い。精神状態の悪い時には読まない方が良い。しかしながら一気読みしてしまう筆致には感心してしまう

[ブクログ · ★★★★☆]

親の教えという毒によってじわじわと精神を破壊されていく人間の様を見られる作品。
二人称視点ならではの読み心地で、気づけばのめり込むように読んでました。

[ブクログ · ★★★☆☆]

二人称小説は珍しいなと思った。
とにかく内容が陰鬱すぎて、最後まで心の距離を取りながら読んでいた。
長い夜が明けたら、きっと楽に生きていけるはずよ。そういう日は突然やってくる時がある

[ブクログ · ★★★☆☆]

38歳、派遣社員、女。同居している両親はともに高校の教師だった人で、彼らに完全にコントロールされた人生を歩んでき、彼らの言うとおりに保育士になったものの、体調を崩して退職。現在も両親と同居、家事を担い、門限を守る生活をしている。母親の、保育士に戻らないのかという圧と、父親の、結婚して子供を産めという圧に苦しみ、老いていく自分の体について、子宮が劣化していると認識している。仕事は通販のコールセンターで、理不尽なクレームを受けている。唯一、妹の子供の保育園のお迎えに行ったり、添い寝したりすることに、安らぎを覚えている。が、妹も、娘の話を一切きかない両親に嫌気がさし、子供を連れて実家を出てしまう。

女は、転職先を見つけ、子供を育てている同僚の若さに嫉妬し、同じ両親の下に生まれたにも関わらず、好き勝手生きている妹を憎んでいる。妹が家を出た理由は男であり、それゆえ、子供が不幸な目に合っていないか心配になって、見張りを始める。親の言うとおりに生きてきたのに、親の望むことの出来ていない自分を責め、逃げ道として過食嘔吐に走る。追い詰められていく女に、救いは現れない。ずっと苦しい。

自分が間違えたことを言っても、「ほんまに僕が間違ってたんか。僕はそんな風に言うてへん。お前が聞き間違えたんとちゃうか」と言い、幼稚園教諭の資格を取得し、晴れて就職が決まった娘が、「単位取るの難しかった」と喜びの中、照れ笑いするのに、「僕らのほうが難しいからな。驕りなや」と牽制する父親が、一人称が「僕」なのも含め、限りなく気持ち悪かった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

親の言いつけを頑なに守り続けて、30代半ばになってもなお門限を守り続ける女性。
甥っ子への歪な愛情。両親への渇望。
「求められたい」という叫びが聞こえてくるような一冊でした。

ところどころ、場面がどこなのかわからず困惑もしたけれど、「あなた」の頭の中だとするとなるほどなという感覚。

[ブクログ · ★★★☆☆]

うーわー
なんて暗い救いのない話なんだろう。
読んでいて気分が悪くなった。
でも、こーゆー人っているんだろうな

[ブクログ · ★★★★☆]

本当になんとなく見つけて手にとって、帯を見て、読んだら苦しい気持ちになるだろうなあと思って、それでも読んで、案の定そうなった。
38歳実家暮らし・非正規雇用の環が、ネグレクト気味のシングルマザーの妹・由梨の息子・公彦の保育園の送り迎えをしたり面倒を見たりしているという話。38歳の娘に門限を強いる両親も頭がおかしいのだが、それから抜け出せない環もどうかしてしまっている。幼い子供を一人家に置いて男に会いに行く由梨もいかれている。個人的には環の父親の一人称が「僕」なのも無性に嫌だった。外面だけは取り繕っている感じが一人称と口調から滲み出ている。ろくでもない登場人物たちを脳内で並べて、つい「だれが一番悪いんだ」と考えてしまうのを堪えて、どうか環の入院をきっかけに、少しでもマシな方に歯車が動いてくれと願うしかない。

[ブクログ · ★★★☆☆]

中西さんの作品が読みたくて2作目です。
これは…結構感情にきました。苦笑
----------------------------------
親からの「教育」という形の「暴力」。
閉ざされた「日常」。

三十八歳、独身、派遣社員。
私には何もない。
どうすべきか教えて欲しい。
----------------------------------
これは…結構重たかったです。

両親が「教育」した結果、
小さな家の中で無力な子供は、
従うしかない。
誰が悪い？自分が悪い。

そこから両親が年をとって、
なんか間違ってたかも…なんて思っても、
もう遅い。

なかったことにはできないし、
あなた達が敷いたレールから、
いまさら降りるなんて言わせない。

本作の地の文は、
主人公のことを「あなた」と表現し、
ずっと客観的な他人事のように思えて、
常に誰かを意識して、縋り、怒り、
壊れていく姿を、ただただ見るしかできない。

行き着く先を息を呑んで見守りました。

家族という閉鎖的な空間で、
一歩間違えば…というようなヒヤリとする場面や、
本当にあるかもしれないと思わられる場面があり、
胸が痛くなりました。