ミシンと金魚

永井みみ

「カケイさんは、今までの人生をふり返って、しあわせでしたか？」――ある日、ヘルパーのみっちゃんからそう聞かれた“あたし”は、絡まりあう記憶の中から、その来し方を語り始める。母が自分を産んですぐに死んだこと、継母から薪で殴られ続けたこと、犬の大ちゃんが親代わりだったこと、亭主が子どもを置いて蒸発したこと。やがて、生活のために必死にミシンを踏み続ける“あたし”の腹が膨らみだして……。この世に生まれ落ちて、いつの日か死を迎え、この世を去る。誰もが辿るその道を、圧倒的な才能で描き出す！ 著者デビュー作にして第45回すばる文学賞受賞作!!

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 集英社
• 掲載誌・レーベル: 集英社文庫
• 電子版発売日: 2024年06月20日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

audible⭐︎
めちゃくちゃ面白い‼︎大好きな物語に出会えた♡

カケイさんが可愛くてクスクス笑ってしまった。
お茶目なカケイさんにも壮絶な過去があり、生まれた時から孤独、暴力、苦労、が付き纏っていた。
カケイさんの兄はろくでもない人かと思っていたら…後半その半生を聴いて涙した。妹のカケイさんを影で守りぬいた優しい兄だった♡
そして、兄の恋人のひろせのばあさん‼︎凄く優しく逞しい女性だった。この2人の心根に感動し涙…

なぜ介護士をみっちゃんと呼んでいるのか？も後半に書かれていた。

この小説を聴いている間、喜怒哀楽全て感じた！
てんぽがとても良かった。短すぎず、長すぎもしない。ギュッと詰まった物語だった。

[ブクログ · ★★★★★]

（花はきれいで、今日は、死ぬ日だ）
この一言の中に、どれ程の想いが、時間が詰まっていることか。
人が生きるということ、一人の人が人生を全うし終えるということの重さ（と、それが他者からは見えないという残酷さ）をしみじみ味合わせてくれた良作。

どんな人のうちにも人生の花畑はあり、けれどそれを他者に見せることはできないんだよね。
他人は意地悪で、煩わしく、無理解で、でも時に親切で、思いもかけない角度の優しさをふと見せてくれたりする。
見えないたくさんの花に囲まれて、私たちは生きていく。泣いた。

[ブクログ · ★★★★★]

人の人生が幸せかどうかは、他人にはわからない

生きている間はずっと、幸せには気づかずに日々が過ぎていってるのかもしれない

わたしは今生きているこの人生を、死ぬ時にどう振り返るんだろうと考えながら読んだ

手のひらに、花を、見られるだろうか

[ブクログ · ★★★★★]

読んでいてどこまでも切なくなってしまった．

日々の仕事で触れ合う認知症を持つ高齢者の方々の心の奥底に触れたような，「本音」を突きつけられたような，何とも言えない居心地の悪さと共に，「一人の人であること」の尊さを強烈に感じた．間違いなく，明日からの，いや，今日からの振る舞いに大きな導きを与えてくれたことは確かだ．

誰がどの視点から語っているのかも分からない冒頭，（解説によると千葉弁らしい）「カケイさん」の語り口は，活字にすると当初は読みづらく，意味を理解するのに0.2秒くらいのタイムラグが生じ，ちょっとした違和感がある．しかし，人物像がカメラのファインダーを覗きながら焦点を合わせるように解像度を上げてくるにつれ，それが普段診療している認知症の方々との対話の分かりづらさや違和感と絶妙にリンクし，圧倒的なリアリティを増してくる．

そして語られる「カケイさん」の人生．

「人に歴史あり」などと使い古された言葉にしてしまえば陳腐になってしまうが，人の数だけ倖せも，後悔も，癒えることのない傷もあるわけで，それは普段相対している人たちもまた同じだ．分かっちゃいるのに，忙しい診療中にはすっかりそれが抜け落ちてしまう．というより，意図的にある程度封印せざるを得ないのが現実で．それどころか，仕事を離れて街場の一員になっても，「おじいちゃん」「おばあちゃん」「お年寄り」という記号に彼らを封じ込めてしまう．やがて，自分もその中に封じ込められる……誰かにとっての「特別な自分」がどんどん削られていき，いつしか自分にとってすら「特別」ではなくなっていく……「人の事なら好き勝手に語れるけど，自分のことは分からない」という「カケイさん」の言葉に象徴されるように，どんどん小さくなっていってしまう自分の世界…

でも，

みっちゃんと過ごした日々は，間違いなく倖せだったと，確信を持って語る「カケイさん」．そこには，誰にも奪うことのできない，燦然と輝く「個」としての「カケイさん」がいる．絶対に奪われることのない，個人としての尊さがある．

ほんの何年か前まで，僕の仕事の対象者は子どもばかりだった．まだ言葉も発しない子どもたち．来る日も来る日も手術，術後管理，当直，親への対応……今は真逆に見える環境に身を置きながらも，やっていることの「根っこ」は変わらないということを改めて示し，勇気づけてくれた一冊だ．

僕らは，見える形こそ違えど，誰かの人生を「倖せ」にするために，専門知識を磨き，技術を高め，心を込めてそれを差し出すことに価値がある．対象が変わっても，「誰かのかけがえのない，誰にも奪われない大切なもの」を紡ぐための歯車の一つになる．それは，僕らの仕事だけの話じゃない．仕事とは，「生きる意味」とは，きっとそういうことなんじゃないかと思う．

日々出会うたくさんの「カケイさん」のために，今日から僕は，何ができるだろう．
一人一人の大切な人生のために，もう一度ここから始めよう．

[ブクログ · ★★★★★]

辛いことや頑張ってきたこと、乗り越えてきたことがたくさんあり、そんな人生の終盤で認知症を患っているおばあちゃんのカケイさん

そんなカケイさん目線で語られるトンチンカンだけどちょっとおもしろい会話や過去のカケイさんの話

カケイさんがかわいくてクセになる！
そしてこのお話がすごく好き！

[ブクログ · ★★★★★]

好き。
すごく好き。

もう、
人生の全部が詰まってる。

人生ってきっとこう。
時代は違うけど、人と人はこんなふうに社会で支えあったりすれ違ったり、自分の思いをうちに秘めて、生きる。

[ブクログ · ★★★★★]

おばあちゃんの語り　　
楽しくもあり淋しくもありました　
嫁とのやり取りやヘルパーさん（みっちゃん）とのやり取りがちょっと違うのが感心しました

毎日ミシンを踏んで頑張ったこと　お兄さんや広瀬のばーさん　夫や息子　そしてみっちゃん　いろんなことを思い出して　幸せだったと言える人生　

手に花が咲くまで　私も楽しく幸せな人生を送りたいなとおもいました

[ブクログ · ★★★★★]

面白過ぎて一気に読んでしまいました。ユーモアもあり哀しさもあり色々な感情になりました。ぜひまた読み直したいです。

[ブクログ · ★★★★★]

医療職者だからか、
認知症で短期記憶が覚束ない女性目線の話はものすごく勉強になった。
あれは気を遣ってくれてたのかとか
そんなふうに思ってたのかとか。

覚えたいことは忘れちゃうのに
忘れたい過去ははっきり覚えてる。
その間で揺れる主人公。

斬新で読みやすいのに
心に深く沈む小説。

[ブクログ · ★★★★★]

読後感がなんとも言えない 読後感がなんとも言えない、は褒め言葉です。
面白かった、の一言では片付けられないなにかがある。
特に好きなシーンは、冒頭にカケイさんが「あの女医は外国で泣いた女だ」と言い、ヘルパーのみっちゃんが女医に確認すると、おそらく当たっている。
そしてこのみっちゃんは、病院からの帰り道に自身が離婚調停中の身であり、親権を夫に取られるのではないかと危惧していることを明かす。
カケイさんはなんかかっこいいことを言おうと「「チャンスを待て」「まあまあカタチはついたと思う」と伝えると、みっちゃんは泣き出す。
きっと、切羽詰まっているみっちゃんには、カケイさんの言葉が幸せの予言のように聞こえたのではなかろうか。
カケイさんも含め、全ての人の表に出ている部分はほんの一部。
みんな、最後は幸せな気持ちであの世に旅立ってほしいと思った。