学生時代に読んでから、30年ぶりの再読。
当時は「真に重大な哲学上の問題はひとつしかない。自殺ということだ」という衝撃的な導入と、「シーシュポスは幸福なのだ」という結びの強烈なイメージを、どこか詩的な情景として受け取っていただけのように思う。それでも好きな本の一冊でした。
今回、改めてもっとちゃんと読んでみようと思って、英語版をメインに日本語版も併せて(AIとも議論しながら)一文ずつ論理を追いかけてみました。
カミュの言う「不条理」とは、単なる理不尽さのことではない。それは「なぜ」と問い続ける人間と、沈黙し続ける世界との間に生じる、終わりのない摩擦の状態。
多くの思想家や作家は、その沈黙の苦しさに耐えかねて、神や永遠といった「希望」へ逃げてしまう。カミュはそれを「跳躍」と呼び、否定した。答えがないことを認め、それでも問いを止めずに生きること。その「逃げない」という姿勢にこそ、人間の自由があるのだと彼は説く。
カミュの説く不条理な生き方は常に実行し続けるにはあまりにも厳しいと思いますが、「地上の手触りだけを拠り所に、見えない彼方への希望に逃げ込まず、それでもこの世界の中に踏みとどまる。あるかどうかもわからない永遠や神の世界に自分の人生を左右させない」、という姿勢は心に響きます。
今回、特に印象に残ったのはドン・ファンやキリストに触れた部分でした。
不条理な人間の典型として描かれるドン・ファン。カミュの考えるドン・ファンには、宗教的な裁きを下す「石の騎士団長」など現れません。彼はただ沈黙の中で年老い、ただの人間として死んでいきます。また、カミュがキリーロフの議論を通して示唆するキリスト像は、復活による救済よりも、むしろ地上で苦しみ抜いた「人間」としての姿に強く光を当てているように感じられました。
彼らは、世界が何も答えてくれないことを知りながら、それでも自らの生の意味を問い続け、世界が最後まで答えを与えてくれないことを、そのまま受け入れる。そこには、超越的な救いに頼らない、地上の人間としての究極の誠実さを見ることができるのではないかと思います。
30年前、私は山を降りていくシーシュポスの姿に、ただ漠然とした美しさを見ていたと思います。
けれど今、感じるのは、彼が岩の方へ戻っていくあの「意識の時間」の重みです。「本当の答えはない」と自覚し、その都度自分を修正しながら、それでもなお一歩ずつ降りていく。
「シーシュポスは幸福なのだと想像しなければならない」という言葉は、勝利の確信などなくても、この沈黙する世界を自分の意志で歩き続けることへの、静かな、そして決然とした肯定のように聞こえます。