松下竜一の作品一覧

昭和20年8月15日夕、大分飛行場より艦爆「彗星」11機が沖縄沖へ出撃、最後の特攻隊は第5航空艦隊の宇垣纒司令官が直率。
終戦を知りながら出撃した若き特攻隊員、途上故障等で不時着した機の生き残りを探し、記録の少ない特攻隊の実像を探る、元予備学生パイロット。
城山三郎「指揮官たちの特攻幸福は花びらの如く」で描かれた、隊長中津留大尉のテーマを絞ったノンフィクション。
作品執筆当時で戦後30年以上。貴重な当事者の記憶は大きく異なる。
生き残った特攻隊員の重荷と罪悪感。決して悲壮感のなかった出撃なと、戦記ノンフィクションとして屈指の作品。
再版し中央公論社のヒットであると思う。

1965年刊の随筆。緒方拳主演でドラマ化もされたベストセラー。
作者は豆腐屋を父から継いで、生来虚弱な身体に鞭打ちながら働きつつ、作歌を重ねて朝日新聞に投稿する。その四季を綴る、それだけのお話。

豆腐屋としてと言うよりは、一労働者、一表現者としての思索・発言が目に付きます。「労働」を愛し、「人」を愛そう、「モノ」を愛そうと一生懸命詠む歌の数々。僕には良し悪しはわからねど、心に響くというか、身につまされます。奥さんを題材に詠む歌のなんと美しいこと。作者が愛するものが、人が、なんと美しく優しく感じられること。

とりあげられる歌には、朝日歌壇の選者による評もついているのでわかりやすいです。だから...続きを読む内容が濃い。とにかく濃い。

作者のエゴや、他を省みない頑固さに幻滅する場面もあります。そりゃそうです、読む人を喜ばせよう、楽しませようとして書いたものでは無いので。そういうのをひっくるめて綴られた青春の記録。

僕は涙無しには読めませんでした。

「一年の内で今日が一番美しい日ではないだろうかーと、そんな思いに駆り立てられる」日、パートナーと犬たちとの大事な日課の散歩。川沿いを歩き、駆け回り戯れ合う犬たちを眺めながら草むらに座る。風や草々にも美しさを感じる。シンプルにスムーズに描かれるうっとりするような至福の時間。
少し寒いけれど快晴で気持ちに良い午後に、わたしも近所の川沿い、土手の上の道とその先にある広場のベンチを思い浮かべながらそんな時間を想像してみる。絶対に最高じゃないか。憧れる。ビンボー(not貧乏)でも綱渡の生活でもそんな時間があれば理想の暮らし、生活、LIFEと言えるのではないか、という気がしてくる。
勿論そこに書かれている...続きを読むことが全てではないし、書けないことも書かないこともあるのだろうけれど、それでもそんな至福の時間を美しい文章で書き残すことが出来るということ自体でも素晴らしいLIFEと言えるのではないか。そんなことを考えている今のわたしにはそんな余裕もない気がしてしまうけれど、“松下センセ”のように、笑いながら流れ星に「イキノビタイ！」と叫ぶような心持ちでやっていきたい。たしかに心にしみいった。

-

ひとつの視点から描かれた幸福というのには、もしかしたらその影で苦しんでいる人がいるのかもしれない、という想像はどうしてもしてしまうけれど、そのある意味でのノイズも、わたしの理想のLIFEには必要なはずだから、大切にしておきたい。

大杉栄＆伊藤野枝の四女、ルイズの半生記。
著者の松下竜一さんは、やはりいい。文章にてらいがなく、真摯な人柄が伝わってくる。
文献やインタビューをもとに、どうしたらこんなに丁寧で細かく、臨場感あふれるルポが書けるんだろう。取材ノートが見てみたい。

関東大震災後の混乱に乗じ、大杉と野枝が甥の橘宗一少年とともに憲兵隊によって殺された時、ルイズはまだ１歳３ヶ月だった。
戦中は「主義者の子」「非国民の子」、そして戦後は一変して「悲運なる革命家の子」として、つねに刺すような視線にさらされ、自分のアイデンティティはどこにあるのかともがきながら生きてきた姿が描かれている。

それでもルイズは四女だった分、ま...続きを読むだ良かったのかもしれない。
長女で、良くも悪くも「サラブレッド」として育てられた魔子の変節は、さらに痛いものがある。

大杉や野枝の豪胆な人柄や魅力は有名で、私も若い頃はちょっと憧れた時期があった。
かっこいいではないか。
「美はただ乱調にある。階調は偽りである。真はただ乱調にある」とか。
「思想に自由あれ。しかしまた行為にも自由あれ。そしてさらにはまた動機にも自由あれ」とか。

けれど今はルイズや、野枝の母・ウメの生き方のほうに心魅かれる。
娘を殺された後、幼い遺児たちを引き取って育てたウメは、１字も読み書きができなかったという。
ルイズたちを「野枝のようにならないように」と育てながらも、折々で「あんたたちのおとうさんおかあさんは偉か人やったとよ」と大杉全集を眺める姿に胸が詰まる。
中でも、「人の一生には血の涙の出るようなことが、一度や二度はある。そんなとき、この辛抱は自分じゃないとしきらんと思わんと、辛抱はできんたい」という言葉の重いこと…。

それにしても気になるのが、大杉たちはどのようにして殺されたのか、である。
本書でも、いたるところで大杉・野枝の魅力を感じることができるのだが、彼らの魅力が引き立てば引き立つほど、虐殺の現場がどのようなものだったのかが気になってしまうのだ。

その日、彼らがどのようにして連行されたのかを想像してみる。
そもそも、二人には日常的に尾行がつき、その尾行を巻いて楽しんだり、娘の迎えに行かせたりするような関係だったのである。
当時の大物を見ていると、大杉たちのような左の人間も、頭山満のような右の人間も、人間的な器の大きさ、豪放磊落さは共通しているように見えるが、それが祟ったということか。

ボコボコに殴られて、遺体は古井戸に投げ込まれていたということは事実のようだ。
では、二人は同じ場で殺されたのか？　どちらが先に？　相手の死にゆく様を見させられたのか？　どのような言葉でなじられたのか？
何といっても時代の寵児だ。公然と恋に燃え、思想に燃えた二人だ。
殺しに節度などあるものではないが、そんな二人だからこそ虐殺の現場はきっと、それはそれは無残で、惨めで、恐ろしいものだったにちがいない。

いや。
やめよう。
これ以上変な想像をするのは。
胎教によくない。
やめよう。