タイトルにある「桐島」という人物は、作中に実体として存在しない。「桐島」が喋ったり、他の生徒と関わったりすることはない。「『桐島』以外の誰か」が話す内容でしか、「桐島」自身を把握することは出来ない。
ここが“仕掛け”として上手い。
けれど、この作品はそんな小手先のテクニックが優れているのではない。人物を冷静に観察して、こころの動きを見事に描き出している。
タイトルの奇抜さ（？）は当時話題になったものだが、ライトノベルには、この比でない奇抜なタイトルがいくらでもある。とくにこの世代以降は文学とライトノベルの境が曖昧になっている。このタイトルは非常に計算されているし、作品の持つ空気を的確に表している。
中高生にとって「部活」とは「恋愛」と同じくらいの重要度を持つ。恋愛が往々にして砂糖菓子のように美化されて語られるのに対し、部活はもっと泥臭い。大多数の生徒は部活に所属しているわけで、それに「入る」のも「やめる」のも、とうの中学生、高校生にとっては学校生活を左右する一大事だ。
「やめるってよ」という伝聞形が示す通り、「桐島」本人がやめるという場面は出てこない。そういう意思表示はあったが、登場人物の誰も直接確認していない、間接的にそれを聞きながら、「ふーん、そうなんだ」程度の距離感で、物語は進んでいく。
「桐島」と関わりのある５人の生徒のモノローグは、それぞれが心に抱えているもの――それは決してひかり輝くものばかりではない、ときに醜かったり惨めであったりする――を、偽ること無く淡々と描いていく。
この作品が書かれた当時「スクールカースト」という言葉は、まだ今ほど一般的ではなかった。
誰もが学生時代に経験し、教室内で“普通に”起こっていたこと。学校生活を円滑に行う上でみんなが何となく“弁えて”いた『序列のようなもの』。それを生々しく描き出している。それが物語の主題ではないのだが、しかしこの事は無視できないくらい大きな“バックグラウンド”だ。
人は誰しも心のなかに醜い部分を持っている。それを表に出さないよう生きるのが「社会性」というものだ。学校という身近な場所で、それについて描写したこの作品は、いわゆる“青春モノ”の持つさわやかなイメージとはおよそかけ離れている。だが、当時に間違いなく存在していた、“正視したくないリアル”を描いている。
ネタバレ