木野寿彦のレビュー一覧

降りる人

木野寿彦

期間工である宮田と浜野の友情と一年を描いた小説、というと何だか爽やかなイメージをされそうだけれど、アダルトビデオだとか変なオナホだとか自慰指南書といったものがストーリーの歯車として使われていて、全体の空気感は猥雑でじっとりと湿っている。ただその部分と淡々と書かれる文章ががっちりと噛み合っていて読み心地は不思議と良い。粗雑な職場環境で作業をこなしていく陰鬱な日々の中で、ふと垣間見る浜野のとぼけ具合やおかしみが、意図以上のものに増幅されることなく受け取れるサイズで宮田に届いているのがしみじみとした余韻を読後に残す。まったくタイプが違う小説ではあるけれど、私は読んでいて『成瀬』シリーズの成瀬のことを思い出しました。真っ直ぐで、嘘がなく、大切な友人の為に行動できる、そんな得がたい存在が宮田と小説を最後までギリギリのところで崩れないように支えているように感じました。次にどんな文章で、どんな小説を書くのか本当に楽しみです。

降りる人

木野寿彦

​静かに魂を揺さぶられる、生の哲学が凝縮された一冊。

​この物語は、社会の競争から疲れ果て、「他に生きられる場所がない」と諦観した宮田の内面を、極めて繊細に描き出します。華やかな展開は一切ありません。あるのは、単調な工場の流れ作業と、絶望と「まだやれる」という抗いが、静かに終わりと始まりを繰り返す主人公の心の声だけです。

​心身を「透明な存在」にすることで安息を得ようとしたはずが、友人・浜野のユーモアと哲学は、逃げ込んだはずの場所で、かえって「生きることの責任」を強く突きつけます。最も困難な選択、それは「自らの生を能動的に選ぶ」こと。彼の心は常に、自己の罪悪感と、凡庸な日常に潜む「大したことのない理由」こそが、次に繋ぐ唯一の力だと気づかされる間で揺れ動きます。

​この小説は、孤独と痛みを抱え、社会の周縁で生きる人々の「内なる姿」を克明に捉えています。派手な救済や奇跡はありませんが、だからこそ、小さな希望を積み重ねて生を肯定しようとする切実な決意が、心にも深く響きます。静かな筆致の裏に隠された、人間の根源的な強さを感じたい人に、そっと手渡したい作品です。

降りる人

木野寿彦

一貫して変わらない筆者の温度感と主人公・宮田の温度感。36℃を下回ることも上回ることもなく、それが心地よい。期間工として働く宮田に起こる事象を、レッテルという名の囲いで限定するのでなく、付箋を貼ったまま読者の手に委ねる書き方は計算された巧さだなと感じた。ただ同時に、冲方丁が選評に書く通り、食器棚の上に置かれた煙草などの小道具の必然性が煮詰まりきっていないというのは全体を通して思うところ。これからの作品を楽しみにしたい。

降りる人

木野寿彦

淡々とした工員の日常が描かれる。大きな事件も起こらず、アパートと工場を行き来し、休日が終わればまたその繰り返し。それなのに読むことをやめられないのは、時折キラリと光が見えそうになるからか。実家での母とコロッケを作る場面やアパートの駐輪場での女性とのやり取り、病気の友人を見舞うために粥を作るときに見える彼の気持ち。見えそうで見えないものを見つけたいと読んでしまったのだろうか。余韻の残る作品。彼に寄り添ってくれる人がどうかこの先いてくれますようにと祈らずにいられない。

降りる人

木野寿彦

心身ともに疲弊して仕事を辞め、山の中の工場にて期間工として働く30歳。つくっているのはベルトの部品。一日中同じところに立ち、流れて来る製品を同じ手順でチェックするというだけの、圧倒的流れ作業の単純労働。現状に満足している人は社員を含め誰もおらず、だから、社員と期間工の間で、残業前に支給されるパンを巡る、本当にクソほどどうでもいい小競り合いが勃発する。自転車が盗まれたり、それがきっかけで女の人と知り合ったり、ほのかな恋心を抱いたり、それがずたずたに引き裂かれたり、寄ってくる期間工がいたりの一年。あることがきっかけで、退職に追い込まれる。

哀しみしかない期間工の生活を、淡々と描写している。ただただ暗い話にならないのは、浜野という、映画と自慰の話ばかりする同郷の友人のおかげだ。「降りる人」という生き方を体現する浜野は、達観した存在。「働いて家に帰ったら好きな飯を食える。それから気持ちのいい射精をして、八時間ぐっすり眠れる。これで十分だろ」生きる意味を求める主人公は、彼が頼もしく羨ましい。「一日五回の自慰」を進められ、大量のアダルトDVDを渡される。五回の自慰はしなかったが、何かが開ける。最終、道を誤りかけた主人公を救うのも、浜野である。

以下、いいなと思った文の抜き書き。

「自動掃除機が僕の前で止まった。僕がゴミなのか考えているみたいだった。」
「クソみたいな昼夜逆転シフトに耐えるためには、目の前に見下せる人間がいないと正気を保てないんだよ。要するに、俺たちはあいつらの正気のためにいるんだ」
「小学校の後輩なんかを触媒にして、ありもしない過去へ帰りたいほど、この人は悲しいのだろうと思った。」
「お前も、他の奴がニ、三年で習得することが何もできなかったからここにいるんだろ。ここでお前は、毎日毎日何も習熟しない自分を作ってんだよ」

帯に書かれた担当編集者の言葉、「この小説に救われる人が、必ずいる。そう強く思えた作品です。」の通りの、青い、いい作品だった。

降りる人

木野寿彦

作者が同郷と知り読んでみた
年齢は10歳ほど私より若い

工場勤務の二人
社員ではなく淡々とこなすだけの仕事
大きな事件はそれほど起こらず
終始淡々としている

にも関わらず退屈せずに読めたのは不思議だ
作者氏の筆力だろう

男性の自慰にまつわる表現が
たびたびというか全編にわたって出てきて
げんなりはしたが
それすら湿度が低く
そういったサラッとした感じが
この二人の物語には合っているように思えた

降りる人

木野寿彦

心身ともに疲弊し前職を辞めて山奥の工場の期間工になった宮田と、同じ期間工で唯一の友人である浜野のなんでもない毎日。

スキルアップなど望めず、いくらでも取り替えがきき、もはや人間での扱いですらない工場での労働の日々。不満エネルギーの解消のために他人を消費する者たち。考えることをやめ、ただ刹那的に日々を生きる姿は閉塞感しかない。

これもプロレタリア文学と呼べるのだろうか。かつて読んだプロレタリア作品は、もっと怒りややるせなさに満ちていて、それでも必死に這いあがろうとするエネルギーを感じて胸が熱くなったものだけど、この作品は登場人物にそんな熱量を感じなかった。これも時代なのかな。

自らを「降人」と呼び、強いられたのではなく自ら選択して降りたのだと嘯く浜野。戦う前からリングを降りる姿に共感はできない。
最後、すんでのところで死を回避した宮田が、人生を降りないでいてほしいな。

降りる人

木野寿彦

なんだろうか
特になにも大きなことは起こらないが
二人のやりとりが
ゆるく面白い
浜野みたいな隣人は
伊坂幸太郎作品に出てきそうな感じで
リアルな友達だったら
面倒なやつだが
誘われたら飲みに行くだろうなと
思える作品だった

降りる人

木野寿彦

始めは素人くさい文章だなと思いながら読んでいたら中盤からグイグイ引き込まれた。後半は普通に名作。書きながら急成長してるのがよく分かった。

降りる人

木野寿彦

喜多川奏氏の作品と違ってそのままでもいいんだよと隠な感じと淫な感じが混ざってどんどん引き込まれていく。性的描写が多くて最初は苦痛だったのがゆるい感じで進むので気にならなくなり男友達とはこんな感じなのかと新たな発見。