松居直のレビュー一覧

私のことば体験

松居直

もとは月刊誌『母の友』2009年4月号～11年3月号連載。
松居直（1926-2022）。福音館の編集者として、1950年代に『母の友』や『こどものとも』を創刊し、その後数々の子ども向けの絵本を世に送り出した。本書は、その彼への自伝的インタビュー。安野光雅のイラスト（42点）も添えられている。
幼少の頃母親が読んでくれた本の思い出を語っている。印象的だったのは『コドモノクニ』に載った「アメフリ」の詩のこと。「ピッチピッチ チャプチャプ ランランラン」というフレーズに自然と体が動き、外国語だと思ったという。「ジャノメ デ オムカヒ　ウレシイナ」では、ジャノメってなに？と思い、しばらくして家にある蛇の目傘だと気づいたそうな。子どもの想像力を掻き立てるようなこの詩、作者は北原白秋。（あとから中山晋平のメロディがついた。）
挿画の安野も1926年生まれで、同い年。彼の絵本デビュー作は、松居の誘いで、福音館から出た。ただ、本書では、あまりに近しいからか、安野のことには触れていない。同様に、奥さんのことにも触れていない。大学生の時に下宿先を世話してあげたお嬢さんが福音館の社長の娘だったとは書いてはいるが、彼女が自分の妻になったとは書いていない。

私のことば体験

松居直

ぐりとぐらなどを発掘した松居直さん。彼は豊かな日本語や情緒ある絵が、絵本に必要な要素だという。
それは彼自身が体験してきたから分かること。何が子どもの心を掴むのか。
子育てに必要なのは体験させてあげること。その体験の中には、自然の中で生きるという意味だけでなく、うつくしい言葉で話しかけたり耳にするという意味もある。それが子どもの心を豊かに育てて、想像力を広げてくれる。
子どもにうつくしい調べが使われている絵本を読み聞かせたくなった。この本は子育ての大きなヒントになった。

絵本の力

河合隼雄 / 松居直 / 柳田邦男

5年間ではあるが、図書にかかわる仕事をして、絵本もたくさん読んだつもり。
それでも、読むタイミング、自分の人生の位置、その時の気持ちで、絵本から受ける影響は都度違っていて、毎回違う感情になる。
子どもにはたくさん読んであげたいし、自分も気になる絵本は手に取りたい。
まさしく「絵本の力」
短く、優しく、分かりやすく、心にまっすぐ刺さってくる絵本。
改めて絵本の存在に感謝。

私のことば体験

松居直

福音館書店で数々の名作絵本を世に送り出してきた、松居直氏の自伝。出版後、間もなく逝去されたのが残念である。
装丁も紙質も素晴らしく、松居氏への敬意に溢れた宝石のような本である。

私のことば体験

松居直

何回か講演会を聞かせて頂きました。
福音館の絵本の良心ですよね。
松井さんが関わった絵本は安心して（信頼して）子どもたちに読み聞かせしてきました。
今年（2022年）、残念ながらお亡くなりになってしまいました。ご冥福をお祈り申し上げます。
素敵な絵本を私たちに残してくださって本当にありがとうございました。

絵本の力

河合隼雄 / 松居直 / 柳田邦男

今では当たり前の様々な絵本がどのように日本や世界で発展していったのかや、絵本の持つ力、可能性を知れてとても素敵な本でした。
私が感銘を受けた絵本でも、子どもはただ読んだだけで何も感じていないことをずっと残念に思っていましたが、「言葉を詩のような響きとしてぱっと感じるだけでいい。一度子供の心の中に伝えておくと、人生の歩みのどこかで発見をする種蒔きになる。」という主旨が書かれていて、これからもたくさん絵本と関わらせてあげたいなと思いました。
大人が楽しむ絵本の話もとても納得がいき、私もどんどん楽しんでいきたいと思います。
国内外の絵本作家や絵描きさんに詳しい御三方の会話なので、当然の知識のようにたくさんの絵本が例に挙げられ、こちらはついて行けず、調べながら読みましたが、おかげでいい絵本をたくさん知れて、これから読んでみるのが楽しみです。

絵本の力

河合隼雄 / 松居直 / 柳田邦男

絵本が大好きな気持ちがあふれる。
大切に、大切に読み進めたい一冊。

河合隼雄さん
「すべての人が自分の心の中に秘密の花園をもっている。その花園の中に何を植え、何を育てるのかというのは、その人の人生の大切な課題」
「これだというものをもっている子は、ものがなくても悠々としている。」

松居直さん
「耳から聞いた言葉の世界と目で見た言葉の世界が子どもの中で一つになります。そこに絵本ができる。」
「絵本の中に印刷されている挿絵は静止画ですが、子どもの中に見えている絵本の絵は、生き生きと動いている。」
『自分で絵本の物語の世界をつくる体験をする。そういう体験が実は絵本の本質に触れることです。』

絵本体験
子どもが自分の中に物語の世界をつくる。絵本はその手がかりであって、子どもが自分でつくる世界が本当の絵本であり、絵本体験。
いきいきと動いている。

『絵本という空間は、人間の生活の余白みたいなもの』

柳田邦男さん
「ほんとうに魂をゆさぶられるような時間と空間を得られる媒体なんだろうかというと、最高のものは絵本かもしれない。」
「絵本もまたいのちと響き合う表現手段」
「絵本は言語を越えた、あるいは国境を越えた、音楽に近いようなコミュニケーション手段」

ー　日本の絵本作り　ー
12世紀から。
絵で物語を表現するというのは、
「鳥獣戯画」

絵本の力

河合隼雄 / 松居直 / 柳田邦男

３人による対談や講演をまとめたもの。生きていく上で、どんなときにどんな絵本に出会ったかなど、悲喜交々のエピソードにうなずきながら読んだ。
近しい人の死や被災などの哀しい体験をした後のグリーフケアについても触れられており、もうすぐ阪神淡路大震災から四半世紀なのだと改めて感じた。

絵本の力

河合隼雄 / 松居直 / 柳田邦男

河合隼雄氏、松居直氏、柳田邦男氏の講演と対談の記録です。
３氏より色々な絵本の紹介があり、また、絵本体験の重要性などが語られています。

絵本をみる眼

松居直

絵本を描く人には傍に長く置いておきたい本だと思いました。講義を受けているような感覚になりましたし、読んだことのない絵本を読むきっかけにもなりました。

絵本をみる眼

松居直

「絵本は子供に読ませる本ではなく、大人が子供に読んであげる本です」「絵本の世界は鮮明な印象を心に残す」子供は「絵を読む」
・子供にとって「絵本とは」創造する事への出発点となる
・子供が絵本で見て楽しむものではなく絵本の世界に入って楽しめるものでなければならない
・大人の読み方：心を開いて素直に語りかける姿勢：子どもに語りかけることに努める
「絵本」の大切なところは、絵が変える力、文が書ける力、物語の世界を構成する力、絵と文章の組み合わせ方に独創的な方法を持つこと。（絵が文の説明としてはいけない）よく知っている「桃太郎」は平安時代から時代の妄想を描きながら伝わった、とある。江戸時代の「桃太郎」は嫁取りの部分を強調し、明治時代は社会主義者から軍国主義者へと物語の主旨が変わった。
絵本を作るにあたっての心構えは、大人の独りよがりに陥らないこと、絵本を評価するとき大人の粗雑な思い込みの言葉で語らないこと、子供の声をシカと聞くこと、と言う。

私のことば体験

松居直

福音館創業の編集者による自伝エッセイ。月刊誌「母の友」2009.4〜2011.3のまとめに、娘さんが後書。2022.9発行だが、11月に亡くなられている。

自身の絵本の実体験から、聞かされることや絵が物語を語るといったことを大事にして、戦後の日本の絵本界を開拓されていく様子がとても優しい調子で綴られている
絵本の読み聞かせの暖かさが伝わってくるよう

絵本をみる眼

松居直

絵本編集者による「絵本とは何か」に次ぐ絵本評論

「絵本は子どもが読む本ではなく、大人が子どもに読んで聞かせる本だ」「子どもがはいっていって楽しむことができる絵本」といった独自の感性、
「自分の内面に表現したいものがなければ編集者ではない。読者の側からの発想ができなければ編集者ではない。つくりだすということへほ主体的な取り組みがなければ編集者ではない」といった職人魂で、様々な絵本を解説

絵本をみる眼

松居直

1978年の本が文庫化。現代の幼児をとりまく言語環境は、「早く」のような、言葉というより掛け声の騒音語と、テレビから流れてくる聞き流すための機械語に満たされている。そのため、生きた言葉に触れることがなかなかできない。絵本は子供に「楽しい」と思わせるために、言葉や絵を表現として使う。その物語る力を知るきっかけになった。また、子供はどのように絵本を見るかというところから大人の見方との違い。そして、桃太郎の変遷から、元々語られてきたというライブ感、戦時中のための思想に使われたという話も興味深かった。

絵本とは何か

松居直

福音館の最初の編集者。絵本についてこんなに真剣に考えていて、語る言葉があるのがすごい。
ディズニー絵本、名作絵本、標準語による昔話絵本に対する批判が苛烈すぎて面白い。めちゃくちゃ原理主義者じゃん、と思いつつ、この人が勧める絵本なら信頼できる。今度探してみよ。

子どもと文学 増補新版

石井桃子 / いぬいとみこ / 鈴木晋一 / 瀬田貞二 / 松居直 / 渡辺茂男

幼い頃好きだった児童文学がなぜ面白かったのか、合点がいった。
論理の捩れや違和感がなく空想世界が構築されており、登場人物や舞台装置が明確、筋書きがわかりやすくテンポがよかったこと。「ながいながいペンギンのおはなし」や、(もはや児童文学の範疇ではないが)ハリーポッターシリーズ等、夢中になった文学は例外なくこの法則にはめられると思う。

子供には、アンデルセンやグリム童話、宮沢賢治などの名作といわれる類のものは、遍く読ませたいと改めて思った。

絵本の力

河合隼雄 / 松居直 / 柳田邦男

ノンフィクション作家は真実を極めるのが仕事だから仕方ないのかもしれないが、柳田さんの自己顕示欲が凄い。絵本好きの教養人とは、ガツガツ感が違うのだ。
なので、夢を売る絵本出版社社長の松居さんと柳田さんの話は、反りが合わない。
絵本の目的について、松居さんは「絵本とは、大人が購入するが、子どもに読んで聞かせるもの」と何度も言っているのに、柳田さんは「絵本は、大人の哲学書」と言っていて、1冊毎にウンチクを語っている。それが、松居さんには鼻につくんだろう。やんわり言い返している。
しかし、それをものともせず、自分の感想を言い続けられる点が、柳田さんの強みなのかもしれない。ノンフィクション作家恐るべし！

ちなみに、柳田邦男さんが例に挙げた絵本は約35冊、松居直さんは約22冊、河合隼雄さんが約17冊。この約74冊という数字、私には、知識の「押し売り」にも思える。大人にとって、絵本は、ほんとうに読むに値する本なのだろうか？どうもわからない。

この本の河合さんの「絵本の中の音と歌」という文章は、河合隼雄著作集2期4巻「子どもといのち」にも納められている

リレートーク 言葉の力 人間の力

舘野泉 / 中村桂子 / 加古里子 / 松居直

松居直さんのところを中心に抜き書き。

松居 　ところが、中村さんがお感じになるその実感が多くのおとなには欠けているのです。だから、日本の教育は教え過ぎる。それで知識が頭には入る。だけど心が動かない。すると好奇心が出てこない。好奇心というのは頭ではなく、最終的には気持ちですから。今の子どもたちの好奇心はほんとうに弱くなっているのじゃないかな……。

八月十五日の玉音放送を聞いた時に僕が感じたのは、「死ななくてもよくなった」ということです。でも、喜びはまったくありませんでした。戦争が終わるという実感がない。当時の男の子というのは、皆、兵隊になって戦場で死ぬ。そのために生きていたのです。生きるなんてことは学校でも教えられなかった。国のために死ぬことは十八年間、徹底的に教え込まれ、僕もそれが名誉なことだと思っていました。ところが、「戦争は終わった」と天皇が言っているのです。 　戦争が終わったらなんのために生きていくのか解らない。二、三日してから、「生きるとはどういうことなのだろう？」と思った。どういうふうに生きればいいのか、さらには、いつまで生きるのかが解らない。何しろ考えたことがなかったわけです。

僕は外に出ると古本屋に行く癖があるのですが、たまたま夜に出かけて行ったら明かりを煌々とつけて商売をしている。これはやっぱり戦争が終わったんだな、と思った。

僕はレフ・トルストイ全集（『戦争と平和』『アンナ・カレーニナ』『復活』など）を見た時に、「この人なら生きることを教えてくれるかもしれない」と直感的に思った。それで家に帰って、親父にあれが欲しいと言うと、翌日、全二十二巻を買ってくれました。

まず『戦争と平和』から読みました。そしたら、死ぬということ、生きるということを見事に書いているのですね。こんなにいろいろな生き方があるのだ、とピンときた。その全集の八割くらい読みましたが、トルストイはいつもほんとうに生きるということを、そして死を意識してものを書いていると思った。

死ななくてよくなったことから、生きるということに気がついて、「生きる」ということが、その時から僕のテーマになったのです。毎日をどう生きるか、「今日をどう生きるか」を考えるようになりました。それが始まりです。

た。「今日を生きる」ということが大切なので、歳をとるというのは、その積み重ねです。

-----

赤ちゃんには意味は解らなくても、気持ちは通じる。自分に向けて朝から晩まで心地よく聞こえてくるわけですから。言葉がまだ解らなくても「聞く」ことができる。僕は、人間にとって「聞く」ということが一番重要だと思っています。

だから、絵本というのは子どもに読ませるものではない、というのが僕の編集方針なのです。絵本は、おとなが子どもに読んでやるものだと。

自分に読んでくれている人が何かを感じていることが解ると、子どもはそれに対してものすごく強い関心、好奇心を持ちますね。それは理屈ではなくて、毎日、絵本を読んでもらって、そういう体験をしていくと言葉を単なる意味だけではなく、言葉の中にもっと何かあると感じます。それが子どもの感性や思い、考えを育てていくのではないか、というのが僕の編集の基本となる考え方

大切なのは、直接に読まれたり、語られたりする言葉。思いがこもっている言葉。

ほんとうによい絵は、子どもに語りかける。独特の語りで。なぜかと思った時に、「絵は全部、言葉なんだ」と編集者になってから気がついた。絵は隅から隅まで全部、言葉です。だから子どもは話や文章だけでなく、絵の中からも言葉を知る。

----

僕の仕事は出版ですが、読者が耳を貸さなければ出版は成り立ちません。お書きになる先生方で成り立っているのではない。編集者でもない。どんないい本を創っても、読んでくださる方がいなければ成立しない。

正しいと思うことを正しいと言っていい。その時に、「きちんと見て、きちんと考えてある」ということが条件です。それから、以前の人たちのこともちゃんと勉強しているということも条件です。でたらめではいけない。それなら、たとえ間違えても、とても意味のある間違いになるのですね。

(略)まさに手仕事の世界です。それが今、ないんですよ。手仕事をもっとやらないといけない。仕事というのは手仕事です、編集もね。編集部の連中が机にばっかり座って仕事をしている。それで僕は、「編集は手仕事なんだから、もっと歩いて、いろんな人に会って、いろんなことに出合って、感じたり考えたりして」と話します。それも手仕事なのです。

中村）　私たちに空が生まれたのは、陸に上がったからです。そして、空を認識したら、つまり、空の存在を知ったら、やはり空へ昇ってみたくなる。地を這っているだけじゃなくてね。みんなが空へ飛び上がって、その後、私たちの仲間の脊椎動物が這い上がって、そこから鳥が出てきて。草原には、やがて林も生まれ、豊かな森もできた。 　その途中で、たとえば、この絵で言うと、この部分は絶滅の危機の時期なんですが、私たちの地球には、これまでに五回ほど、生きものの絶滅の危機がありました。
司会）　五回もあったのですか。恐竜が絶滅した氷河期しか知りませんでした。
中村）　ええ、そうなんです。それで、私は絵巻が大好きなものですから、これをなんとか絵巻に表わしたいと思いました。「五億年前の地球」というのは、だれも見たことがないわけですね。それを絵に描きたいと思った。「五億年前は岩ばっかりだったのですよ」などと口で言うことはできます。でも、それをどうやって描くかとなるととてもむずかしくて。科学者ですから、現代の科学で解っていることは全部描く。インチキなことは描かないと決心をして、どういう絵を描くか考えました。 　しかも自分では描けませんから、イラストレーターの方に説明をして描いていただくのは、とっても大変で三年かかりました。いっしょに取り組んだ若い仲間は、どういう絵を描くかということをイラストレーターに伝えるために、川原に行って寝転がって写真を撮った。虫が上がって行った時の眼は、自分が川辺の原っぱで寝転がって写真を撮らないと説明できないと言ってね。あちこち出かけては、これが虫の眼で撮った写真ですと見せてくれる。 　するとおもしろいものですね。最初はなんだか解らない絵を描いていたのですが、それをやっているうちに、だんだんイラストレーターの中でイメージができあがるのです。それで私たちが見ても、これならと思う絵が描けていくのです。完璧に正しいかどうかは解りませんが、現時点での科学の事実は全部入った五億年の生物上陸絵巻ができあがりました。
松居）　中村さんすごいです、あなたは優れた編集者でもありますね。
中村）　この経験はほんとうにおもしろかったです。三年間、生命科学の五億年について勉強するのと、それを表現する人と、いかに表現するかを練っていく人の両方でした。
松居）　ああ、そうでしょうねえ。解りますよ。それで編集者はやめられないのですよ。

リレートーク 言葉の力 人間の力

舘野泉 / 中村桂子 / 加古里子 / 松居直

良い本でした。舘野泉さんと加古里子さん以外はあまりピンと来てなかったけど、松居さんはかの福音館の絵本を始められた方⁉️
2011年、震災より少し前に始まったリレートークは、震災後五回まで続くけど、いろいろ考えさせられることも多かった。
残念ながら、お二方はすでに故人となられてる。
それでもお元気な時に、こういうお話をしていただいて、それを読めることにまず感謝したい。

私のことば体験

松居直

子供に本好きになって欲しくて、なんとなしに保育園で紹介された福音館の定期購読をしています。

素晴らしい選書で、これにして良かった！と思っていたところ、「クッタラ」で松居直さんを紹介してたので、そんな絵本の創始者みたいな人の本を読んでみたい！と思って購入。

うちの子はもともと言葉の発達が早くて、8ヶ月くくらいから色んなものを全部「にゃんにゃ」と言い出しました。1歳を過ぎた頃には、「あーおっこっちゃったー」と言い出し、その後「ぼうしかぶりゅ」など2語が出て、2歳を前に3語、4語出ていて大人と普通に会話でき、保育士さんたちもびっくりするほどでした。つまり耳がいいのだな、と思ってたくさん本を読み聞かせ、すぐに内容をを覚えて今では辿々しく母に読んでくれます（笑）

この本を読んで、絵本が子供達にとってどんなに楽しいものか、そして親子のコミュニケーションとして有効なものであるかを確かめることができ、松居さんの情熱が伝わってきました。

そしてこの本こそが、大人向けの絵本そのものでした。いろんな児童文学者やイラストレーターを紹介されていて、どれもその人のここが素晴らしい！と描かれていて、読んでて笑顔になりました。また、ベストセラーではなく10年読み続けられる本を作ろうと言う理念から、利益追求よりも子供の成長を1番に考えていることが伝わりました。

こてからも安心していろんな絵本を与えていこうと思います。