アンドレイ・クルコフのレビュー一覧

ペンギンの憂鬱

売れない短編小説家のヴィクトルは、動物園が餌代を払えないためにお払い箱となった皇帝ペンギンのミーシャを引き取ってキエフで暮らしている。新聞の追悼記事「十字架」の執筆記者となり、まだ生きている人物たちのもしもの時に備えて詩的な追悼記事を書き溜めていくが、彼が追悼記事を書いた人物たちは計画的に「処理」されていくようだ。彼自身もよく分からないままに命を狙われ、無自覚のうちに危機をやり過ごし、しかしある日別の男がヴィクトルの「十字架」を執筆していることを知る。そこに記されていたのは、政治的陰謀に加担し、多くの人物の死に関与しながら、最終的に自殺したヴィクトルの一生だった。
心臓病があり憂鬱症のペンギンミーシャについて、ペンギン学者は、本来南極で生きる体の構造になっているペンギンが、全く環境の違うキエフで生きるなら病気になって当然だと言う。解説にもあったが、1996年のキエフは、ソ連から離れたばかりのウクライナが混乱していた時期で、マフィアや犯罪グループが横行していたから、そんな社会不安もあるんだろう。が、ほのぼのしてるように見えて展開がホラー。鍵変えても誰かが夜中に家に侵入してきているようだとか、突然友人が4歳の娘ソーニャを預けにきてサンタさんとしてピストルと多額の現金を置いていくとか、知らない男が自分の愛人に近づいて自分のことを根掘り葉掘り聞いているとか、全体的にじわじわ怖い。あと謎にペンギンを葬儀に連れて行きたがる謎の男リョーシャも怖い。その葬儀は、ヴィクトルが十字架に書いた人たちのものだったと最後にわかるのも怖い。ペンギンがインフルエンザになって、心臓移植が必要で、4歳の子供の心臓でなければいけない、って言われたあたりで、ソーニャの心臓が移植される線かと思ったら違ってよかった。南極にミーシャを送り返す手筈を整えていたヴィクトルが、最後に一人で南極大陸委員会の人に会って「私がペンギンです」って言う結末が思いも寄らなくて、喜劇的で好きだ。ヴィクトルを殺すためにミーシャの病院で待ち構えていた人たちは拍子抜けしただろう。
ミーシャがかわいくて、私もペンギン飼いたい。うちの皇帝ペンギンの等身大のぬいぐるみにミーシャって名前つけようか。

ペンギンの憂鬱

ロシア語で書かれたウクライナ文学。
見せかけの平穏な日常の裏側に隠れる不穏な空気。そこにペンギンのミーシャという存在が、なんともいえないコミカルさを加えています。

ペンギンの憂鬱

ロシア語で書かれた小説にしては読みやすかった。名前の呼び方が変わらなかったからだと思う。そこはロシアとウクライナの違いだな。
不思議ミステリーという感じだったが、印象に残っていることは、物語全体を覆っている寂しさや孤独感です。ストーリーが進むにつれて色んな人と交流して楽しんでいる主人公は、ふとした瞬間に孤独感？一人の感覚？を感じている。これは私も分かる気がするもので、人といる時は楽しかったりするんだけど、家に帰るとその楽しさが、家に帰った瞬間と連続していない感じがした。それは家の中に誰がいようと1人でいようと同じ。
また主人公にとってはペンギンだけが癒しの存在で、気にかける存在であり、そのおかげで、主人公がなんだか完成された世界にいる人という感じがした。そういう世界を作れた主人公が、ちょっと羨ましい感じがするかも。

侵略日記

世界が震撼したウクライナへのロシアの侵攻。
その直前である2021年12月29日から、侵攻を挟んで、2022年7月11日までのウクライナ人の日記。
日記、とは言うものの、書いたのはウクライナの高名な作家でもあり、そこは私的なものばかりではなく、ウクライナという国の歴史、人種や言語や文化の解説、世界の動向、ロシアとの関係などなど、世界の読み手を意識して書かれたものでもあり、そういう意味からも、ウクライナという国と「今」を理解しやすい。

そもそも、今回の侵攻が起こるまで、ウクライナという国がどういう国なのか、どういう歴史を持ち、どんな人種であるのか、など、ほとんど知識はなかった。
ヨーロッパからアジアにかけての長い長い征服と分裂を繰り返している歴史があることは、一通りは歴史で習うが、そういった長い戦いの中で、一つの種族だけで暮らしいてきたわけではないことから、混ざり合っている血や言語などは、島国日本にいいるとピンと来ないところがある。戦闘下にある日記を読みながら、そういう国で、そういう歴史を持った民族なのか、ということを知った。今回の戦争にしても、2022年の2月24日に始まったものと思っていたが、実際はその前から国境付近の東ウクライナでは戦闘があったことなども、正直、初めて知った。それだけでも、読む価値があったと思う。

侵略日記

ウクライナ侵攻について特集した番組の中で本書と著者が紹介されているのを見て手に取り。
装丁は美しいですが手に取るのに覚悟のいる一冊でした。

簡単な地図がついてますがロシア・ウクライナの地理も歴史も文化も全く知らないので最初は中々とっつきづらかったのですが読み進むうちにウクライナ人の矜持のようなものをそこここに感じられるようになったと思います。
侵攻の残虐さや非道さは日本の報道でも（ものすごくきっと限定的でしょうが）見ることがありますが、そこに現実に生きている人の生活の様子（住居や故郷からの退去、食料や日用品の調達、医療に状況など）や思いはそこからはわからないです。そういうものの一部を本書によって知ったと思います。
戦時中であってもできるだけ日常を過ごそうとすること、少し戦況が落ち着いたと感じられたら住んでいた地域へ戻っていく人の多いこと、避難してきた人たちに無償で住居や安全を提供する人が自国民でも近隣の国の人でも多くいることなど、本書を読まなければ知ることのなかったたくましさというか生きる力のようなものを知りました。

言葉は文化である、どの言語を使用するかというのがナショナル・アイデンティティに大きく関わる。言われてみればそうでしょう。日本人は多分国内にいれば90%以上の人が日常では日本語しか使わないのではないでしょうか。そういう社会の中ではナショナル・アイデンティティについて考えたり感じたりすることはほぼないように思います。少なくとも私はそういうことについてきちんと考えたことはなかったと思いました。
ロシアの刑務所にいる親しい人へ言葉を届けるために苦労している場面が本書にありますが、そのもどかしさは想像を超えました。
空襲を知らせるアプリがある、というのも驚きました。人間は必要なものならどんなものでも作り出すのだなぁとそんなところにも感心してしまいました。

人は水や空気がなくては生きられないし文化がなくても生きられない、と著者は言う。
大災害や戦争の時期にはことのほか文化が重要となるという。
それが生きる支えになるし何よりそれもアイデンティティにとって重要だからだと思う。
戦時中であっても書くことをやめない、本を作ることを諦めない、むしろ「恐ろしくても何としても私は書く」と作家は言う。戦争と読書は両立しないと言いながらも生きること、伝えること、残すことを諦めない作家の使命感に震える。

ペンギンの憂鬱

閉館した動物園から引き取ってきたペンギンのミーシャと二人で暮らすモノ書きのヴィクトル。著名人が亡くなった際に新聞に掲載する通称「十字架」を書く仕事を引き受けるが、出先の宿では銃声で目を覚ましたり、引き受けた子供の親からピストルを受け取ったり、常に陰鬱な緊張感が続くロシア文学らしいウクライナ文学。
ソ連崩壊後のウクライナの世相をよく表していると解説にもあったが、まさにそのとおりだと思う。ミーシャは動物園という囲いの中から出ても、自分の属していない土地に居るより他なかった。ウクライナもまた、ソ連崩壊後、世界の中で自分たちの居場所を見失っていた。
ヨーロッパ(特に冬の寒さが厳しい地域)の文学では孤独な人間が不条理を押し付けられ、苦悶のうちに死ぬ。みたいな物語がちらほらあるように思うけど、これは厳しい冬がそういった無力感みたいなものを人間に与える面があるのでは、とも思う。

ペンギンの憂鬱

孤独について深く考えさせられる本
人は皆それぞれが違う形で孤独を抱えていると思わされる。
全体を陰鬱な雰囲気が包んでいるがそれを感じるのもまた良い読書体験
ペンギンがそれを緩和してくれる

ペンギンの憂鬱

憂鬱症のペンギン・ミーシャと暮らす売れない小説家のヴィクトルは、生活のために新聞の死亡記事を書き始める。

ペンギンの話と思いきや、少し幻想小説のような不思議な雰囲気もあってとても好み。部屋をぺたぺたと歩くペンギンも可愛い。

ペンギンの憂鬱

孤独なひとりの売れない小説家と一羽の憂鬱症のペンギンが巻き込まれていく、日常に混じりゆく不穏な気配とその真実を繊細かつユーモラスに描いた物語。ミステリ要素も含み、ペンギンはとてもかわいく、楽しく読めました。

豊かに風景を描き上げる繊細な文体でつづられるのは、危うい社会情勢。地雷が埋められて爆発した死体がそばにあろうと、マフィアのもめ事に巻き込まれて人が次々といなくなっても、日常はバランスを危うく揺るがせながらもつづいていく。別荘を持つ夢を見て、ペンギンと寄り添う暖かさに心を和ませる。ずいぶん前に描かれた物語ですが、小説全体に漂っている漠然とした仄暗さは2023年現在の社会情勢を考えると安定した平和などないままだったのだろうか、などと暗鬱な思いを引き出されます。

ペンギンの描かれ方はファンタジーに近く、空想の生き物、いってみればマスコット＝象徴的な存在として描かれているんでしょう。そんなペンギンを明るく無邪気とした存在としてでなく、憂鬱症という個性を持たせたことで、小説家とより深く寄り添えるようないとしさを持つ存在として成り立たせているように思えました。

……この終わり方ではミーシャはどうなったのかとやきもきしたのですが（結末の付け方としてはとても巧いとはいえ）、邦訳はない続編のあらすじを聞いて少し安心しました。

ペンギンの憂鬱

「鬱のペンギンと暮らす売れない小説家」っていう設定だけで読みたくなった！

そうか、ヴィクトル＝ミーシャだったのか…。

ヴィクトルの周りで、その一つ一つが人生の転換点になるような出来事がたくさん起こっているのに、何の起伏もないまま淡々と物語が進んでゆく。
ラスト付近でついにヴィクトルが能動的に動き出したところで、やっと話が盛り上がる。

たまに、「自分の人生何も起こらない、つまらないものだな」と思うことがあるけど、もしかして自分が無関心だっただけなのでは、と反省した。

ウクライナ日記 国民的作家が綴った祖国激動の155日

ウクライナに住む作家が書いた、２０１３年１１月２１日から２０１４年４月２４日までの日記。

ウクライナの首都はキエフ。（バレエで有名ですね）
チェルノブイリとか、クリミア半島とか、そのくらいしか知りません。
ヤルタ会談の行われたヤルタも、クリミア半島にある地名です。

元々ウクライナはキエフを中心として繁栄した国でしたが、１３世紀にモンゴル帝国に侵略され、１７世紀に入って東部は帝政ロシアに吸収され、西部はポーランドに支配されるようになりました。

ロシア革命を機に、ウクライナでも独立運動が高まりましたが、ソビエト連邦に組み込まれてしまいます。
その際に多くのロシア人が東部ウクライナに移ってきて、ウクライナ人たちは飢饉の激しい地域に追いやられてしまいます。

ソ連の崩壊に伴ってウクライナはついに独立しますが、現ロシアはウクライナ、特にクリミア半島を手放す気はありません。
なぜなら、冬になっても凍らない港がロシアには必要だからです。
そのうえ、ウクライナの東部は多くのロシア人が住んでいますから、親露的なわけです。

西部は親欧的なところです。ＥＵに加盟したいわけです。
ロシアの独善的な、独裁的な、強圧的な態度に反発しています。

しかし、実はウクライナの東部こそが地下資源の宝庫であり、豊かな農業地帯なので、東部も西部もそれを手放すことは出来ません。
東部ではウクライナが分裂してもいいから強国ロシアの庇護のもとに安心して暮らしたい。
西部では分裂などとんでもない。ウクライナはひとつの国としてＥＵに加盟し、文化的な生活をしたい。
チェルノブイリの原発事故により、原子炉の封じ込めに費やす支出が国家予算を大きく圧迫していることも、ウクライナの経済が低迷している一因でもあります。

そんな時、大統領がロシア派に寝返ったことにより、反政府運動が大きく持ち上がります。

クルコフは反ロシアです。
民族的にはロシア人でるクルコフは、けれど自分はウクライナ国民であるとはっきり断言しています。
そんな彼が見た、激動のウクライナを書いた日記です。
固有名詞などほとんどわかりません。何度もネットでわからないことを調べながら読みましたので、大変時間がかかりました。
上記は、自分なりにざっくりと、本当にざっくりとウクライナについてまとめてみたものです。

日記なので、ストーリーなんてものはありません。
暴力や略奪や死が日に日に身近になってきて、政治家も革命家も信用できず、キエフの市民たちはただ、広場に集まってＥＵとの連合協定調印を政府に要求しているだけなのです。

以下は、日記からの抜粋

“新しいルールは分かりやすく、実行しやすいものであってほしい、これが肝心。皆が欲しているのは、まさにこれなのだから。そして、ルールの一つ一つが一行に、シンプルな一つの文章に収まること。そう、十戒のように―汝殺すなかれ、汝盗むなかれ等々。そうすれば誰かが手をたたいて「わぉ、簡単！文明的に暮らすって、すごく楽なんだ！」と言う。でも念のために尋ねる「地区担当警官もこのルールを守って暮らすのかな？」”

“ネットでは、「抗議集会参加者キット」の販売が見受けられるようになった。そうしたお知らせの一つ―「寒い季節に自己の利益と信条を長時間にわたって守り抜こうと決めたあなたに必要なものすべて揃えました。１・５リットル魔法瓶、クーラーバッグ、傘、フロアマット、レインコート、寝袋、携帯充電器、懐中瓶、キャンプ用のガスコンロ、３日分の食料、サーモケミカル・カイロ（四個）、警察と揉めた場合の法令集『抗議行動参加者ガイド』”

“言葉が足りなくなると、私の手は自然に本に伸びる。最近は「言葉が足りない」という感覚がますます頻繁に私を襲う。日々がより豊かになっているのか、それとも日々を描写する力のある言葉が日々から洗い流されてしまうのか。おそらく後者だろう。人が使う言葉の数はどんどん減っていて、感嘆詞と身振りばかりが多用される。”

“今日の状況がウクライナの遠い過去と近い過去とどう結びついているのかを主観的に説明して見せるための、国民の群像、国の肖像を描いていきたい。この本は、読者の皆さんにとってウクライナがより分かりやすい国になるように書かれているのです。”

“だが誰もが、平和が必要だとよく理解している。和平ではなくて（和平は必ず新しい軍事行動へとつながる）、平和が必要なのだ。”

“汚職のせいで誰にも特段好かれていない警察だが、警官がいないというのは、わが国には法もないということか、との感覚に襲われる。”

クリミア半島がロシアの支配下に置かれてちょうど２年経ちます。
情勢はどう変わるか、予断を許さない日々はまだまだ続いていますが、日本語版序文（あるいはあとがき）にクルコフが最後に書いた一文を。

“できれば、夏の終わりに家族全員で黒海沿岸に行きたいと思っている。オデッサに。続いているのは戦争だけではない。命も、日々も続いているのだ。”

ペンギンの憂鬱

再読本。学生の時に読んだ。

ソ連崩壊後のウクライナ。
経営困難の動物園から憂鬱症のペンギン−ミーシャを引き取ったヴィクトル。売れない作家で、生きてる人間の追悼文を書いておく仕事をしている。

前に村上春樹風味と感じて、再読でも抜け感の少ない村上春樹とまた感じた。

ペンギンの憂鬱

何とも言えない灰色の気持ちになる。仕事が始まった瞬間に結末はほとんど分かっていた。それでも、上がったり下がったりしながら、生活環境（というより人間関係）、経済状況が動くなか、変わらないのはペンギンとその子だけで、男は変わったり変わらなかったりしながら、最後には何になったのであろうか。読んでいる自分は、まわりや状況が変わるなか、変わったのか、変わらなかったのか。変わりたいのか、変わりたくないのか。

ペンギンの憂鬱

不条理なのですが、日常の描写にそのエピソードがうまく溶け込んでいて、心地よく読み進められました。
訳者あとがきにもありますが、初期の村上春樹の著作と同じ雰囲気のある作品です。

ペンギンの憂鬱

ソ連の名残がまだ残る1990年代中盤のウクライナで、ペンギンと住む売れない作家が不穏な事件に巻き込まれていく物語。

主人公にぶっ飛んだところがあるせいで、感情移入が全くできなかった一方で、主人公が預かった少女のソーニャとペンギンのミーシャには情が移り、無事を確かめたい一心で最後まで読み進めた。色彩の少ない陰鬱な雰囲気や、主人公のシニカルな語り口とは対比的に、ペンギンの可愛さが際立っており、独特の世界観に仕上がっていた。個人的には、ストーリーそのものよりも、あまり味わったことのない空気感を楽しめたと思う。

本筋とは離れるが、ソ連崩壊直後に書かれている為、本レビューを書いている2025年8月の観点からすると、ウクライナとロシアの距離感がこれ程近かったのかと考えさせられた。

侵略日記

権力者は歴史を仕立て上げる。それに対して私的な日記は真実をとどめうる。ウクライナ侵攻の2ヶ月前から、侵攻後5ヶ月の記録。侵攻直後の混乱と緊迫感から、少しずつ緊張が緩んでいって戦争に慣れていき、キーウに戻る人も増えていくウクライナの様子が内側から描かれている。
ロシア語話者であった著者クルコフは、ロシア語が支配の言葉でないことを示すために小説はロシア語で書くスタンスをとっていたが、侵略以降はウクライナ語をメイン言語にせざるを得なかった。ロシア語話者は普通の4倍の愛国心を見せないとウクライナでは認められない。ロシア文化やロシア語を敵のものとして排斥する動きはウクライナだけでなくて、残念ながら日本にもあると思う。筆者の言うとおり、水とパンと同様に文化も生きるのには必要なのにね。ゼレンスキーはロシア語話者のユダヤ人なのに、ロシアのプロパガンダは「ウクライナのナチスからロシア語話者を救出する」であり、それが信じられているのって恐ろしいなと思う。

ペンギンの憂鬱

初めから終わりまで薄暗く、不穏であり、春の陽射しのように温かくありながらも、常に冷気が優しく吹いているような小説でした。

このあと、彼らはどうなったのか？
そんなふうに思わせる小説、僕は好きです。

ペンギンの憂鬱

面白い。
村上春樹風のカフカ、あるいはカフカ風の村上春樹でもいいけど。
（ブラック）ユーモアあふれる名品。

ウクライナ日記 国民的作家が綴った祖国激動の155日

2014に起きたマイダン革命からの日常を描いたものになっています。
今のウクライナ戦争のきっかけにもなった出来事です。
正直、よんで一部しっくりこないことが多い(おそらくウクライナの文化的や政治背景を知らないかもしれませんが…)
市民の視点でえがいているので、心情などの描写など独特なものでした。
さらに正直、一番驚いたのはロシアがクリミア併合認めるためには内戦を引き起こすしかないと述べているところです。
これはまさしくその後のドンバス戦争、そして2022年のウクライナ戦争につながるんだなと実感しました。
まだまだウクライナなことは勉強不足ですが、引き続き他のウクライナの本を読んでみようと思います。
最近、マスコミはウクライナ問題を忘れつつあるので、こうゆうときこそ学ぶべきです。

ペンギンの憂鬱

異国情緒ある静かで不穏でダークなミステリー。映画を観てるみたいだった。
政治としてのロシアは到底許されないけれど、文学芸術に罪はないと思って、ロシア語文学を読んでみたくなった。作者はウクライナ人で、ロシア語で執筆されている。