アンドレイ・クルコフのレビュー一覧

侵略日記

アンドレイ・クルコフ / 福間恵

世界が震撼したウクライナへのロシアの侵攻。
その直前である2021年12月29日から、侵攻を挟んで、2022年7月11日までのウクライナ人の日記。
日記、とは言うものの、書いたのはウクライナの高名な作家でもあり、そこは私的なものばかりではなく、ウクライナという国の歴史、人種や言語や文化の解説、世界の動向、ロシアとの関係などなど、世界の読み手を意識して書かれたものでもあり、そういう意味からも、ウクライナという国と「今」を理解しやすい。

そもそも、今回の侵攻が起こるまで、ウクライナという国がどういう国なのか、どういう歴史を持ち、どんな人種であるのか、など、ほとんど知識はなかった。
ヨーロッパからアジアにかけての長い長い征服と分裂を繰り返している歴史があることは、一通りは歴史で習うが、そういった長い戦いの中で、一つの種族だけで暮らしいてきたわけではないことから、混ざり合っている血や言語などは、島国日本にいいるとピンと来ないところがある。戦闘下にある日記を読みながら、そういう国で、そういう歴史を持った民族なのか、ということを知った。今回の戦争にしても、2022年の2月24日に始まったものと思っていたが、実際はその前から国境付近の東ウクライナでは戦闘があったことなども、正直、初めて知った。それだけでも、読む価値があったと思う。

侵略日記

アンドレイ・クルコフ / 福間恵

ウクライナ侵攻について特集した番組の中で本書と著者が紹介されているのを見て手に取り。
装丁は美しいですが手に取るのに覚悟のいる一冊でした。

簡単な地図がついてますがロシア・ウクライナの地理も歴史も文化も全く知らないので最初は中々とっつきづらかったのですが読み進むうちにウクライナ人の矜持のようなものをそこここに感じられるようになったと思います。
侵攻の残虐さや非道さは日本の報道でも（ものすごくきっと限定的でしょうが）見ることがありますが、そこに現実に生きている人の生活の様子（住居や故郷からの退去、食料や日用品の調達、医療に状況など）や思いはそこからはわからないです。そういうものの一部を本書によって知ったと思います。
戦時中であってもできるだけ日常を過ごそうとすること、少し戦況が落ち着いたと感じられたら住んでいた地域へ戻っていく人の多いこと、避難してきた人たちに無償で住居や安全を提供する人が自国民でも近隣の国の人でも多くいることなど、本書を読まなければ知ることのなかったたくましさというか生きる力のようなものを知りました。

言葉は文化である、どの言語を使用するかというのがナショナル・アイデンティティに大きく関わる。言われてみればそうでしょう。日本人は多分国内にいれば90%以上の人が日常では日本語しか使わないのではないでしょうか。そういう社会の中ではナショナル・アイデンティティについて考えたり感じたりすることはほぼないように思います。少なくとも私はそういうことについてきちんと考えたことはなかったと思いました。
ロシアの刑務所にいる親しい人へ言葉を届けるために苦労している場面が本書にありますが、そのもどかしさは想像を超えました。
空襲を知らせるアプリがある、というのも驚きました。人間は必要なものならどんなものでも作り出すのだなぁとそんなところにも感心してしまいました。

人は水や空気がなくては生きられないし文化がなくても生きられない、と著者は言う。
大災害や戦争の時期にはことのほか文化が重要となるという。
それが生きる支えになるし何よりそれもアイデンティティにとって重要だからだと思う。
戦時中であっても書くことをやめない、本を作ることを諦めない、むしろ「恐ろしくても何としても私は書く」と作家は言う。戦争と読書は両立しないと言いながらも生きること、伝えること、残すことを諦めない作家の使命感に震える。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

閉館した動物園から引き取ってきたペンギンのミーシャと二人で暮らすモノ書きのヴィクトル。著名人が亡くなった際に新聞に掲載する通称「十字架」を書く仕事を引き受けるが、出先の宿では銃声で目を覚ましたり、引き受けた子供の親からピストルを受け取ったり、常に陰鬱な緊張感が続くロシア文学らしいウクライナ文学。
ソ連崩壊後のウクライナの世相をよく表していると解説にもあったが、まさにそのとおりだと思う。ミーシャは動物園という囲いの中から出ても、自分の属していない土地に居るより他なかった。ウクライナもまた、ソ連崩壊後、世界の中で自分たちの居場所を見失っていた。
ヨーロッパ(特に冬の寒さが厳しい地域)の文学では孤独な人間が不条理を押し付けられ、苦悶のうちに死ぬ。みたいな物語がちらほらあるように思うけど、これは厳しい冬がそういった無力感みたいなものを人間に与える面があるのでは、とも思う。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

孤独について深く考えさせられる本
人は皆それぞれが違う形で孤独を抱えていると思わされる。
全体を陰鬱な雰囲気が包んでいるがそれを感じるのもまた良い読書体験
ペンギンがそれを緩和してくれる

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

憂鬱症のペンギン・ミーシャと暮らす売れない小説家のヴィクトルは、生活のために新聞の死亡記事を書き始める。

ペンギンの話と思いきや、少し幻想小説のような不思議な雰囲気もあってとても好み。部屋をぺたぺたと歩くペンギンも可愛い。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

孤独なひとりの売れない小説家と一羽の憂鬱症のペンギンが巻き込まれていく、日常に混じりゆく不穏な気配とその真実を繊細かつユーモラスに描いた物語。ミステリ要素も含み、ペンギンはとてもかわいく、楽しく読めました。

豊かに風景を描き上げる繊細な文体でつづられるのは、危うい社会情勢。地雷が埋められて爆発した死体がそばにあろうと、マフィアのもめ事に巻き込まれて人が次々といなくなっても、日常はバランスを危うく揺るがせながらもつづいていく。別荘を持つ夢を見て、ペンギンと寄り添う暖かさに心を和ませる。ずいぶん前に描かれた物語ですが、小説全体に漂っている漠然とした仄暗さは2023年現在の社会情勢を考えると安定した平和などないままだったのだろうか、などと暗鬱な思いを引き出されます。

ペンギンの描かれ方はファンタジーに近く、空想の生き物、いってみればマスコット＝象徴的な存在として描かれているんでしょう。そんなペンギンを明るく無邪気とした存在としてでなく、憂鬱症という個性を持たせたことで、小説家とより深く寄り添えるようないとしさを持つ存在として成り立たせているように思えました。

……この終わり方ではミーシャはどうなったのかとやきもきしたのですが（結末の付け方としてはとても巧いとはいえ）、邦訳はない続編のあらすじを聞いて少し安心しました。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

「鬱のペンギンと暮らす売れない小説家」っていう設定だけで読みたくなった！

そうか、ヴィクトル＝ミーシャだったのか…。

ヴィクトルの周りで、その一つ一つが人生の転換点になるような出来事がたくさん起こっているのに、何の起伏もないまま淡々と物語が進んでゆく。
ラスト付近でついにヴィクトルが能動的に動き出したところで、やっと話が盛り上がる。

たまに、「自分の人生何も起こらない、つまらないものだな」と思うことがあるけど、もしかして自分が無関心だっただけなのでは、と反省した。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

［残す本］

春先に書店でカバーに惹かれて買った本。
会社を辞めてしまう同僚に最後に会った時におすすめの本として紹介したら、ウクライナの作家さんだよね、と言われて、書店に並んでいた理由を知った。

これから亡くなりそうな著名人、通称「十字架」を見つけては、追悼記事を書くという仕事を任された売れない小説家ヴィクトルと、一緒に暮らす憂鬱症のペンギン。
全編、寒い国で薄青い空気の中、静かに大きな物事が淡々と進行していく。皮肉の効いたラストは、救いにも、絶望にもとれる。

渋谷の地下のマックで読んだ時、あんなにも人がいる街なのにそこだけは全然人がいなくて、緑っぽいネオンの中1人だけになった感覚がとてもぴったりだった本。
たくさん人がいる街で、自分しかいない場所を見つけたら、ぜひ読んでみて欲しいです。



［ 300ページ以上で残った本 ］

__________________

家が狭いこともあり 捨てる本/残す本 を感想を添えて紹介してます☺︎

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

ウクライナの状況が描かれた小説である。といっても戦争ではない。主人公がペンギンを動物園から譲り受け、さらに新聞社から生きている人が死んだ場合の追悼文を書く仕事をしている。子どもを知り合いからあずかり、さらに編集長が行方不明になり、ペンギンの飼い主も死亡する。話が最後まで見えない小説である。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

売れない短編作家と、憂鬱症のペンギンの話。

最近急に寒くなってきたけど、ひんやりした空気の中で読むに相応しい小説だった。
ウクライナ人の作家の作品だけど、ロシア語で書いているのが原因か祖国ではあまり読まれず、むしろ翻訳されたものがヨーロッパでよく読まれているっていうのが小説にも何となく微妙に曇りっぽい印象を与えている気がする。

売れない短編作家にたまたま舞い込んできのは、新聞に掲載する追悼文をその人が生きている間に書く仕事だった。
生前の悪に、多少なり哲学的意味を与える文章は短編作家の才能を引き出してくれたけど、奇妙なことが次々に起こる。
クライマックスは憂鬱症のペンギンのために手配したある計画が、本人の決められた運命を変える手段になる。（と言っても救済とかハッピーエンド印象は全くない）

とにかく憂鬱症のペンギンがの描写がめちゃくちゃ良い。
後半で、葬式にペンギンを出席させるのが流行るんだけど、ちょうど喪服みたいな見た目しているペンギンは葬式の場に相応しいって納得してるのが面白かった。
実際はどうなのかは別として、物思いに耽っているペンギンの様子は想像するだけで雰囲気があ流。元気なやつじゃなくて、群れから逸れ気味の切ないペンギンを見に行きたくなった。

#アンドレイクルコフ
#憂鬱症のペンギン

ウクライナ日記 国民的作家が綴った祖国激動の155日

アンドレイ・クルコフ / 吉岡ゆき

ウクライナに住む作家が書いた、２０１３年１１月２１日から２０１４年４月２４日までの日記。

ウクライナの首都はキエフ。（バレエで有名ですね）
チェルノブイリとか、クリミア半島とか、そのくらいしか知りません。
ヤルタ会談の行われたヤルタも、クリミア半島にある地名です。

元々ウクライナはキエフを中心として繁栄した国でしたが、１３世紀にモンゴル帝国に侵略され、１７世紀に入って東部は帝政ロシアに吸収され、西部はポーランドに支配されるようになりました。

ロシア革命を機に、ウクライナでも独立運動が高まりましたが、ソビエト連邦に組み込まれてしまいます。
その際に多くのロシア人が東部ウクライナに移ってきて、ウクライナ人たちは飢饉の激しい地域に追いやられてしまいます。

ソ連の崩壊に伴ってウクライナはついに独立しますが、現ロシアはウクライナ、特にクリミア半島を手放す気はありません。
なぜなら、冬になっても凍らない港がロシアには必要だからです。
そのうえ、ウクライナの東部は多くのロシア人が住んでいますから、親露的なわけです。

西部は親欧的なところです。ＥＵに加盟したいわけです。
ロシアの独善的な、独裁的な、強圧的な態度に反発しています。

しかし、実はウクライナの東部こそが地下資源の宝庫であり、豊かな農業地帯なので、東部も西部もそれを手放すことは出来ません。
東部ではウクライナが分裂してもいいから強国ロシアの庇護のもとに安心して暮らしたい。
西部では分裂などとんでもない。ウクライナはひとつの国としてＥＵに加盟し、文化的な生活をしたい。
チェルノブイリの原発事故により、原子炉の封じ込めに費やす支出が国家予算を大きく圧迫していることも、ウクライナの経済が低迷している一因でもあります。

そんな時、大統領がロシア派に寝返ったことにより、反政府運動が大きく持ち上がります。

クルコフは反ロシアです。
民族的にはロシア人でるクルコフは、けれど自分はウクライナ国民であるとはっきり断言しています。
そんな彼が見た、激動のウクライナを書いた日記です。
固有名詞などほとんどわかりません。何度もネットでわからないことを調べながら読みましたので、大変時間がかかりました。
上記は、自分なりにざっくりと、本当にざっくりとウクライナについてまとめてみたものです。

日記なので、ストーリーなんてものはありません。
暴力や略奪や死が日に日に身近になってきて、政治家も革命家も信用できず、キエフの市民たちはただ、広場に集まってＥＵとの連合協定調印を政府に要求しているだけなのです。

以下は、日記からの抜粋

“新しいルールは分かりやすく、実行しやすいものであってほしい、これが肝心。皆が欲しているのは、まさにこれなのだから。そして、ルールの一つ一つが一行に、シンプルな一つの文章に収まること。そう、十戒のように―汝殺すなかれ、汝盗むなかれ等々。そうすれば誰かが手をたたいて「わぉ、簡単！文明的に暮らすって、すごく楽なんだ！」と言う。でも念のために尋ねる「地区担当警官もこのルールを守って暮らすのかな？」”

“ネットでは、「抗議集会参加者キット」の販売が見受けられるようになった。そうしたお知らせの一つ―「寒い季節に自己の利益と信条を長時間にわたって守り抜こうと決めたあなたに必要なものすべて揃えました。１・５リットル魔法瓶、クーラーバッグ、傘、フロアマット、レインコート、寝袋、携帯充電器、懐中瓶、キャンプ用のガスコンロ、３日分の食料、サーモケミカル・カイロ（四個）、警察と揉めた場合の法令集『抗議行動参加者ガイド』”

“言葉が足りなくなると、私の手は自然に本に伸びる。最近は「言葉が足りない」という感覚がますます頻繁に私を襲う。日々がより豊かになっているのか、それとも日々を描写する力のある言葉が日々から洗い流されてしまうのか。おそらく後者だろう。人が使う言葉の数はどんどん減っていて、感嘆詞と身振りばかりが多用される。”

“今日の状況がウクライナの遠い過去と近い過去とどう結びついているのかを主観的に説明して見せるための、国民の群像、国の肖像を描いていきたい。この本は、読者の皆さんにとってウクライナがより分かりやすい国になるように書かれているのです。”

“だが誰もが、平和が必要だとよく理解している。和平ではなくて（和平は必ず新しい軍事行動へとつながる）、平和が必要なのだ。”

“汚職のせいで誰にも特段好かれていない警察だが、警官がいないというのは、わが国には法もないということか、との感覚に襲われる。”

クリミア半島がロシアの支配下に置かれてちょうど２年経ちます。
情勢はどう変わるか、予断を許さない日々はまだまだ続いていますが、日本語版序文（あるいはあとがき）にクルコフが最後に書いた一文を。

“できれば、夏の終わりに家族全員で黒海沿岸に行きたいと思っている。オデッサに。続いているのは戦争だけではない。命も、日々も続いているのだ。”

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

不条理なのですが、日常の描写にそのエピソードがうまく溶け込んでいて、心地よく読み進められました。
訳者あとがきにもありますが、初期の村上春樹の著作と同じ雰囲気のある作品です。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

ソ連の名残がまだ残る1990年代中盤のウクライナで、ペンギンと住む売れない作家が不穏な事件に巻き込まれていく物語。

主人公にぶっ飛んだところがあるせいで、感情移入が全くできなかった一方で、主人公が預かった少女のソーニャとペンギンのミーシャには情が移り、無事を確かめたい一心で最後まで読み進めた。色彩の少ない陰鬱な雰囲気や、主人公のシニカルな語り口とは対比的に、ペンギンの可愛さが際立っており、独特の世界観に仕上がっていた。個人的には、ストーリーそのものよりも、あまり味わったことのない空気感を楽しめたと思う。

本筋とは離れるが、ソ連崩壊直後に書かれている為、本レビューを書いている2025年8月の観点からすると、ウクライナとロシアの距離感がこれ程近かったのかと考えさせられた。

侵略日記

アンドレイ・クルコフ / 福間恵

権力者は歴史を仕立て上げる。それに対して私的な日記は真実をとどめうる。ウクライナ侵攻の2ヶ月前から、侵攻後5ヶ月の記録。侵攻直後の混乱と緊迫感から、少しずつ緊張が緩んでいって戦争に慣れていき、キーウに戻る人も増えていくウクライナの様子が内側から描かれている。
ロシア語話者であった著者クルコフは、ロシア語が支配の言葉でないことを示すために小説はロシア語で書くスタンスをとっていたが、侵略以降はウクライナ語をメイン言語にせざるを得なかった。ロシア語話者は普通の4倍の愛国心を見せないとウクライナでは認められない。ロシア文化やロシア語を敵のものとして排斥する動きはウクライナだけでなくて、残念ながら日本にもあると思う。筆者の言うとおり、水とパンと同様に文化も生きるのには必要なのにね。ゼレンスキーはロシア語話者のユダヤ人なのに、ロシアのプロパガンダは「ウクライナのナチスからロシア語話者を救出する」であり、それが信じられているのって恐ろしいなと思う。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

初めから終わりまで薄暗く、不穏であり、春の陽射しのように温かくありながらも、常に冷気が優しく吹いているような小説でした。

このあと、彼らはどうなったのか？
そんなふうに思わせる小説、僕は好きです。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

面白い。
村上春樹風のカフカ、あるいはカフカ風の村上春樹でもいいけど。
（ブラック）ユーモアあふれる名品。

ウクライナ日記 国民的作家が綴った祖国激動の155日

アンドレイ・クルコフ / 吉岡ゆき

2014に起きたマイダン革命からの日常を描いたものになっています。
今のウクライナ戦争のきっかけにもなった出来事です。
正直、よんで一部しっくりこないことが多い(おそらくウクライナの文化的や政治背景を知らないかもしれませんが…)
市民の視点でえがいているので、心情などの描写など独特なものでした。
さらに正直、一番驚いたのはロシアがクリミア併合認めるためには内戦を引き起こすしかないと述べているところです。
これはまさしくその後のドンバス戦争、そして2022年のウクライナ戦争につながるんだなと実感しました。
まだまだウクライナなことは勉強不足ですが、引き続き他のウクライナの本を読んでみようと思います。
最近、マスコミはウクライナ問題を忘れつつあるので、こうゆうときこそ学ぶべきです。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

異国情緒ある静かで不穏でダークなミステリー。映画を観てるみたいだった。
政治としてのロシアは到底許されないけれど、文学芸術に罪はないと思って、ロシア語文学を読んでみたくなった。作者はウクライナ人で、ロシア語で執筆されている。

ペンギンの憂鬱

アンドレイ・クルコフ / 沼野恭子

憂鬱症のペンギンを飼う作家の男。これといった希望もなく、なんだか曇天のイメージ。国家を揺るがす陰謀？に巻き込まれるのに気が付かない。気づこうとしない。偶然が重なってできた疑似家族を守るため？でも心許すのはペンギンだけ。ペンギンはどうかわからないけど。少しだけミステリ。最後まで曇天。でもなんか惹きつけられる面白さ。

ウクライナ日記 国民的作家が綴った祖国激動の155日

アンドレイ・クルコフ / 吉岡ゆき

2022年２月に読み始めたのは、同年２月24日に勃発したロシアによるウクライナ侵攻が理由だが、紛争ははるか８年前から続いているわけである。本書はアンドレイ・クルコフによる日記形式のノンフィクション。2014年のクリミア併合の前後におけるウクライナの情勢を、小説家の目線で伝える。

ひとつの国の歴史を理解するためには、新書あるいは歴史書を読むことが近道であるが、私は別の方法を選ぶ。その国を代表する小説や、著名な小説家によるルポルタージュを読む方法だ。

特に小説を読むことを選んだ場合には、新書などとくらべて数倍の時間を要するため、時間当たり生産性の面では劣る。それでも生産性で劣る方法を選ぶ理由は、時代背景や隣国との関係性などを複眼的、重層的に伝えてくれる場合が多いからだ。また登場人物たちが心に宿す人間感情などの描写を通じて、通り一遍の知識ではない、一段深い理解に至る気がするからだ。

なぜ憎むのか、なぜ分かり合えないのか？そういうことを歴史書は書かない。小説家はそこから目をそらさない。本書も同様である。