澤田直のレビュー一覧

百歳の哲学者が語る人生のこと

フランスの哲学者、社会学者、齢百を数える彼の生きてきた激動の人生から得られる教訓の数々。
歴史的背景がヨーロッパにあることも難しく、改めて歴史も学びたいと感じつつ、彼が説く人とは？人生とは？社会とは？歴史とは？
常に予想できないことが続いていき、幸が不幸に、不幸が幸に転じることが当たり前と再認識する。
「あらゆることに答える教義よりも、あらゆることに問いを立てる複雑性を選ぶこと。」
10年後、20年後と再読を繰り返してみたい。

新編 不穏の書、断章

（中略）
　寄稿者たちの芸術は、ごく少数の読者に宛てられたものだと述べると、たぶん自分はその少数のひとりなのだろう、と彼は答えた。それに、この芸術はほんとうに新しいものはなにも自分にはもたらさなかった、と付け加えて、遠慮がちにさらに言った。
　なにもすることがなく、どこも行くところがなく、つきあう友だちもなく、読書にも興味がないので、私は夕べのひとときを、下宿の部屋で書きものをして過ごしているのです、と。

シュレーディンガーの猫を追って

作品紹介・あらすじ

生きていて、かつ死んでいること。
姿を現す前に、立ち去っていること。
二つの状態をあわせもつ猫とは、
言葉の別名だ。

ある夜、庭の暗闇からふいに現れた一匹の猫。
壁を抜けて出現と消失を繰り返す猫は、
パラレル・ワールドを自在に行き来しているのか。
愛娘を失った痛みに対峙しつつ、量子力学と文学との
接点を紡ぐ傑作。

＊＊＊＊＊

作品紹介を読むとSFっぽい印象を受けるけれど、SFではないし、いわゆる起承転結のある物語でもない（実際には起承転結はあるのだけれど）。小説と読んでいいのかどうか躊躇するけれど、こういう小説もありだよ、と言われれば「そうだな」と頷ける。だから小説なのだろうけれども、哲学書のようでもあり、詩的でもある。それら全体をオブラートのように量子力学で包み込んだような作品。

最初の20～30頁を読んだところで「ああ、自分には難解すぎる」と思った。ちっとも面白くないし、なんだか訳の分からない衒学的な戯言を呟かれているようで、本当に居心地が悪かった。
ところが、なんとか我慢して読み進めているうちに、どんどんこのユニークな世界に惹かれていき、気が付いてみるとまるで中毒患者のようにこの世界にどっぷりと浸かっていた。

僕は以前、量子力学にちょっと興味を持って何冊か関連本を読んでいたので、量子力学のことはある程度知っていた。「量子力学って何？」と訊かれても、簡単な説明はなんとかできる。でも最終的には「結局量子力学とは全く理解できない世界」ということに落ち着く。

この「シュレーディンガーの猫を追って」は特に量子力学のことを知らなくても、面白いと感じる方もいると思う。でも量子力学の基本的なことを知っていたほうが何倍も面白く感じられ、そして胸がしめつけられるような感情を抱くことができる。知らないのと知っているのとでは、面白さの感じ方に差が出ると思う。

シュレーディンガーの猫とは、物理学者エルヴィン・シュレーディンガーが提案した思考実験のことで、量子力学の「重ね合わせ状態」という概念をマクロの世界に拡張したもの。
「重ね合わせ状態」とは、ミクロの世界、つまり粒子が複数の状態を同時に持っているように振舞う現象のことで、観測者によって観測されるまで、その粒子がどの状態にあるかは確定されず、すべての可能性が重ね合わせとして存在し、観測によって一つの状態に収束する、という概念のこと。例えば電子のスピンが「上向き」と「下向き」の両方の状態にあり、観測者が観測した時点で「上向き」になることもあれば、「下向き」になることもある、という状態。この「上向き/下向き」という状態が同時に存在するように振舞うという概念を極端に拡張すれば「存在する/存在しない」「生きている/死んでいる」という状態が同時に存在することになる。この「重ね合わせの状態」はミクロの世界で実験的に立証されており、量子コンピュータなどにも応用されている。ちなみに「観測されるまで確定されない」という概念は「コペンハーゲン解釈」といわれている。
シュレーディンガーは、この「重ね合わせ状態」という概念がマクロの世界にまで適用されると、いかに奇妙な結果になるかを示すために「シュレーディンガーの猫」という思考実験を提案した。
実験の方法は以下の通り。
密閉された箱の中に、以下の装置を入れる。
• 放射性物質（例：ラジウム）
• 放射線検出器（ガイガーカウンター）
• ハンマーと青酸ガス入りの瓶
• 猫
仕組みは、放射性物質が崩壊すると、検出器が反応し、ハンマーが瓶を割って青酸ガスが箱のなかに放出される。そして猫は死ぬ。
ただし、放射性物質が崩壊しなければ猫は生きている。
この時、「重ね合わせの状態」を適用するならば、「放射性物質が崩壊した状態」と「崩壊していない状態」が同時に発生していることになり、観測者が箱を開けるまで「猫が生きている状態」と「猫が死んでいる状態」の両方が同時に存在することになる。
シュレーディンガーは、「量子力学の重ね合わせ状態をマクロな世界にそのまま適用すると、いかに奇妙で直感に反する結果になるか」を示すためにこの思考実験を提案した。これは、当時主流だったコペンハーゲン解釈に対する批判的な問いかけでもあり、「観測されるまで状態が確定しない」という考え方が、猫の生死のような明確な事象にまで及ぶことの不合理さを浮き彫りにするためのものであった。

長々と量子力学の概説を述べてきたけれど、乱暴にまとめてしまえば「存在する/存在しない」「生きている/死んでいる」といった複数の可能性が、観測されるまで同時に重ね合わせとして存在している、というのが量子力学の基本的な考え方（コペンハーゲン解釈）になる。
この前提を念頭に置いて本書を読むと、物語の曖昧さや詩的な飛躍が、単なる幻想ではなく、量子世界のリアリティとして立ち上がってくる。面白さも、胸に迫る感情も、何倍にも増すように思う。

これらの量子力学の概念を踏まえた上で僕が最も胸を打たれたのは、著者が小説を書こうとした動機と量子力学、特にコペンハーゲン解釈がマッチしていると思われる場面。彼、フィリップ・フォレストが小説を書こうとした主な動機は、4歳で亡くなった娘との喪失体験を言語化し、向き合うためだった。フォレストは愛娘を小児がんで亡くしている。そのことは本書にも何回か登場する。そして本書の中には、そんな愛娘の遺品が収納されている多くの段ボール箱が登場する。本書の主人公（フィリップ本人だと思われる）はその箱を開けることができない。中を見るのが辛い、ということもあるのだろうけれど、コペンハーゲン解釈にこじつければ、箱を開けるまでは愛娘は「生きている」状態と「死んでいる」状態が「重ね合わせの状態」として存在している。開けてしまえば、つまり観測してしまえばどちらかに決定してしまう。これはミクロの考え方。ところがシュレーディンガーが疑問を呈し、「シュレーディンガーの猫」の思考実験で提案した概念によれば、マクロの世界ではこの「コペンハーゲン解釈」は不合理な概念になる。つまり愛娘は既に死んでいる、という事実に突き当たる。箱を開ける作業というのはその事実にきちんと向き合うことに相違ない。だから主人公は箱を開けること(ミクロで言えば生死を決定する、マクロで言えば死を事実として認める)ができないでいる。僕はそう解釈した。そしてそう解釈することは、とても深いところまで心情を揺さぶる悲しみに満ちることになった。

いずれにしても、本書はとても実験的で(量子力学と文学の融合)、ユニークで感情を大きく揺さぶられる作品だった。難解と思われる方もいるかもしれないし（量子力学そのものが難解）、的を射ていないフワフワした中途半端な印象を持たれる方もいるかもしれない。かなり好き嫌いがはっきりする作品のように思えるが、それだけ独自性の強い作品だと思う。今のところ、今年(2025年)読んだ本の中で最も印象に残った一冊。

彼女を見守る

ゴンクール賞。イタリアの20世紀前半激動史を背景に、軟骨無形成症の境遇で彫刻家への道を目指す主人公とパトロン家の少女とが、お互いの人生で交差する時間を大切に描いた作品。ミケランジェロ作品と並び賞されるピエタを頂点とする彫刻家パートがとても面白かった。彼女との接点での一番素敵なクライマックスは、フラ・アンジェリコの受胎告知を見せるシーン。２人の奇特な人生が絡み合う頂点の輝きを感じ取れた。もう一つの頂点は、彫刻家としての矜持を果たした授賞式のシーン。全体に反ファシズムへのメッセージが強く込められている佳品。

彼女を見守る

主人公が彫ったピエタは素晴らしい。素晴らしいのだが、何故か皆、少し違和感を覚える。最後に解き明かされるその秘密。そこに至る数多くの伏線。作者のJ.B.アンドレアの構成の才能は素晴らしい。
近代イタリアの歴史や事件を織り交ぜながら、文化遺産の解説までしてくれるので現地を旅しているようだ。権力者と貴族たちの謀略に抗う貧しき人々。目まぐるしい展開は、豊かに描写されている登場人物たちの動画のよう。読者は彼らのうちの誰かのファンにさせられてしまう。エンタメ＆教養小説とも言えるが、ジェンダー問題など、現代的価値観もしっかり反映されている。

翻訳は素晴らしく、とても読みやすい。
惜しいのはタイトルが原題の直訳であること。もう一捻り欲しいところ。

彼女を見守る

読み慣れていなくて何度も戻ったりしながら読む。
（訳自体はとても読みやすい）

彼女がどうなってしまうのかが気になって、ページをめくる。聡明で好奇心旺盛で、自分の信念に忠実で。
でも、女性ゆえ不遇、批判される人生を送り、誤解されるというか輝けない、思い通りに生きられない。
イタリアのファシズム含め時代の暗さと反動の芸術性の対照さも見られる。

彼女が最後にミモに送った手紙がユーモアがあって悲しくてとてもいい。ミモとの友情？愛情？時にねじれたりもするけど、ヴィオラはミモを唯一の理解者と思い時に甘える。そんな関係にミモは自信をつける、そだててもらう。
いつも出てくるオレンジやネロリの描写が香ってくるようなポイントとして明るい印象となる。
彼は、残りの余生どのように生きたのか、濃すぎる半生（前半）に思う。彼女をずっと思いながら。関係ないけど、修道院の臨終の場面が質素過ぎる。

彼女を見守る

小説はこのようなものでなければならない。「女性（の……）」をキーとする共時性を持ちながらも、そこから敷衍する視線の広さと深さ。

新編 不穏の書、断章

これは一生ものの一冊になりそうです。読んでいると、生活上の様々な出来事や悩みが至極つまらないことに思える。開き直ることができる。自分が自分でいられる。それでいて、時にしんみりすることもある。まるでお酒のように、飲み方によって色々な酔い方ができる作品です。

シュレーディンガーの猫を追って

例えば、堀江敏幸の小説のように。あるいは蜂飼耳の散文のように。流れる言葉の連なりの中に、作家の思考の断片が幾重にもオブラートに包（くる）まれた状態で見つかるような文章に、惹かれる。フィリップ・フォレストはそんな文章を書く作家のひとり。

例えば草むらの中に転がる軟式野球のボールの白さにはっとするように。今まで歩を進めていた草原とは隔絶した物語がその白さの佇まいから流れ出すように。文章の森の中にそっと配置された思考の断片に潜んでいた別の言葉の連なりが想像され、思考が繋がる感覚を得る。しかしそれは龍安寺の石庭に置かれた庭石のように観察者の意図を寄せつけぬようでもある。加えて、石の配置の意味するところを量りかねるだけでなく、存在そのこと自体に気付かない思考の断片もまた幾らでも草陰に埋もれて散らばっている。目に見える言葉の辞儀通りの意味をいくら汲み取ったと思ってみても、自分はフィリップ・フォレストの綴った言葉の何を読み得たのかといつも不安に思う。

『彼の話をするときになぜ「戻ってくる者」という語を必要としたのか、じつのところ、わたしにはよくわかっていた。そして、庭にあの猫が出現するのを見た「最初のとき」から、シュレーディンガーの有名だがかなり難解な「思考実験」のことを考えた理由もよくわかっていた』―『反＝猫という仮説』

失った娘＝黒猫、という心象を巡るエクリチュールの輪舞。還元主義的にこの物語の言葉の連なりを分解してみれば、量子力学的実在の意味と夜闇の中に現れ消える黒猫の物語、そして大きな痛みを共有しつつすれ違う夫婦の暮らし、ということになるだろう。しかし作家の試みは、言葉の大部分が費やされる量子力学的な現実の解釈の探求の中に、喪失の痛みを紛れ込ませること。それをまた俯瞰して見つめるように陰と陽の間を行き来する。物語の歩みはどこまでも散漫かつ緩やかで、シュレーディンガーの人生や、エヴェレットの解釈を巡るエピソードなどを織り交ぜながら、言いたいことの核心には触れずに進んでいく。密やかな徴の中に込められた幾つもの意味の欠片が、結晶の中で屈折し散乱する光ように無数の思考となって引き出され、輪郭が明らかだった筈の一つの言葉の濃度をどこまでも淡くする。そして、連なった言葉の行く先は、断章ごとに霧散するかのよう。波紋の消えた水面に元の波紋の痕跡を見出そうとするような哲学的思考の様式は、禅を経て陰陽へ至りやがてシュレーディンガーの猫の生死についての思考に再び戻ってくる。そこにフォレストの祈りを微（かす）かに認めることができる。

『だからこそひとは、せめて自分の飼い猫に、師の姿を見出そうとする。そして、人生の稀に見る相対性を諭す、意義深くも言葉を伴わない唯一の教えを授かるのだ。（中略）猫は、虚無と戯れ、震える大気を目で追い、物影として見える亡霊を狩り出し、獲物と影を交換し、今度はその影を顧みずに、いっそう捕らえがたい何かへと目を向ける。こうして猫は、世界の不条理を白日の下にさらけ出し、そこに何かしらの意味を見出そうという意図の滑稽さを暴き出す』―『「わたしたちの畑を耕さねばなりません」』

十五年の時を掛けても昇華させることの出来ない思い。あり得たかも知れない現実をコペンハーゲン派的世界観の中で一つの現実と納得することで得た一瞬の安堵のようなものは、そのあり得たかも知れない現実に生きる自分自身の分身の意味を丁寧に理解することによって、たちまち霧消する。そして「逢ふ魔が時」である「たそかれどき」から始まった物語は、明け方の光が蒙を啓くかのように全てが元の形に戻り閉じる。「たそかれどき」や「かはたれどき」はこの世とあの世の淡いの時という古の日本人の死生観を、フォレストが物語の流れに重ねていたことを最後に気付く。

新編 不穏の書、断章

「わたしと私は違う」
ペソア自身とは違う様々な人物・・・アルベルト・カエイロ、リカルド・レイス、アルヴァロ・デ・カンポス、等、様々な異名を作り上げた詩人、ペソアの散文集の様な作品です。
ペソアの独特な思想、哲学感が反映された散文で、ニヒリズムでも、ペソアらしさが添えてあって、それだけじゃない何かが感じられます。
取り憑かれるタイプの魅力ですが、散文なので感性が合わないと途中で飽きちゃう人も。

新編 不穏の書、断章

真に書く人は本を造らない。
「造る」は「書く」に追いつけないからだ。
散らかした紙片の中に佇み途方に暮れる人こと詩人なのである。

みたいなことを考えた。
つまりはペソア病にかかっていたわけだ。

６０箇所くらい付箋が残されたこの本を、何度も読み返すことになるだろう。

未来の郷愁。

彼女を見守る

2023年のゴンクール賞受賞作という謳い文句にも惹かれましたが、とにかく「読み物」として抜群に面白い一冊でした！

舞台は20世紀前半、ファシズムの影が色濃くなるイタリア。貧しい彫刻家のミモと、貴族の娘ヴィオラ、それを取り巻く多くの人々。それぞれのキャラクターがはっきりと立っていて、そんな彼らが激動の時代に立ち向かいながらも翻弄される姿には、ディケンズの小説を読んでいる時のようなワクワク感がありました。

■ 飽きさせない構成とストーリー
過去から破局的な最期へと向かうタイムラインと、現代の謎めいた状況が交互に描かれる構成が絶妙です。先が気になって一気に読ませる推進力があり、エンターテインメントとして非常に高い完成度を感じました。

■ 作中で明かされる「ピエタ」の真実
この物語の核心である、ミモが作った「ピエタ」。その衝撃的な解釈についても、作中できちんと言語化されているのが良心的です。
マリアではなくキリストこそがヴィオラであり、時代に翼を折られた彼女を慈しみ、守り続けるマリアがミモ自身であること。

作者が作中ではっきりと描いているからこそ、読者は深読みしすぎることなく、ミモが彫り込んだ「失われたものを取り戻すことはできない哀しさ」や「喪失感」をストレートに受け取ることができます。その哀しみは、見る者を動揺させるほどの圧倒的な力を持って迫ってきます。

「文学」という言葉に身構えなくても、物語の奔流に身を任せて楽しめる傑作。この読後感の良さは、なかなか味わえないものだと思います。

彼女を見守る

シンプルな邦題は、ミステリの要素がいっぱいだ。“彼女”とは誰か？なぜ、見守るのか？見守ることしかしないのか？できないのか？
加えて、見守るのが男性であれば、“彼女”なのだからロマンスの要素を孕む。
更に、舞台が第一次大戦から第二次大戦終了までのイタリアである事から、王国から共和国へ変遷したイタリアを描く歴史物語の要素もある。

　物語は、ある男性が、死の床にいる場面から始まる。彼の回想により、これまでの来し方が綴られるが、一方で、彼を見守る人物には、高位の聖職者に庇護される彼は、依然謎多き存在だ。

　彼の名は、イタリアのかの有名な芸術家と同じだが、親しい人間は、ミモと呼ぶ。父親が早くに亡くなり、母親は、育てることができずに、彼を叔父でもないアルベルトという男性に金をやって託す。軟骨無形成症を患っていたミモは、見た目“こびと”に見えるために、からかわれて育つが、彫刻に天才的な才能を持っており、やがて見出されて次々と作品を発表する。

　貧しい少年ミモと相対するのが、裕福な貴族オルシーニ家のヴィオラだ。美貌の彼女は、科学に興味を持ち、普通の女性たちが喜ぶような花嫁修業には見向きもしない。二人が出会ったのは、ヴィオラの長兄の葬儀だ。彼女は死者と話をすると言って墓地を訪れ、ミモを驚かせる。学業や研究など、男性だったら認められたであろう事が、女性であるが故にヴィオラには許されず、親の望む通り結婚を迫られる。それでも自分らしくあろうとする彼女は、様々な妨害を受ける。

　それぞれ、自分たちが属する世界から除外されていた二人は、恋心を抱くより前に、同志愛で結ばれる。時に共感し、時に反発しながらも、ファシズムが台頭したイタリアで、二人の絆は続く。プラトニックだからこそ、続いたのかもしれない。

　さて、ここまで書くと見守られる対象が特定できそうだが、さほど答えは簡単ではない。本書は芸術をめぐる物語でもある。

　ルネサンスの昔から、パトロンによってダヴィンチやラファエロは大作を作り上げてきた。作品のすばらしさは、あくまで芸術家の才能に依拠するものであり、特定の主義や人物、国家を擁護しない。しかしミモの場合、支援を受けた団体の世間による評価により、作品も影響を受ける。科学技術も芸術も、本来はそれ自体により評価されるべきなのに、なかなかそうはならない。ミモが作中で権威者に対して暴言を吐く場面があるが、アカデミックな分野もまた、時の権力と無関係ではいられない。そしてそれは、現在も続いている。

彼女を見守る

ヴィオラが語る、『墜落はほんの数秒じゃなかったの。二十六年間も続いたのよ。』ここに彼女たちの怒りがみえた。

はじまりのバタイユ

若干内輪感も否めない章立てが結構面白かったし、最後の章のバタイユのことばと執筆陣の文章とを並列しているのも、バタイユ的でいいなと思った。
陣野先生の論考はやはり見事で『空の青』における足元感の喪失を、女性と窓が果たす役割から考察し、自分のフィールドであるブルーハーツにまで引っ張ってゆく力技がらしくていい。
後半の贈与の章は両義性の点が少し面白く、贈与論の理解が進んだ気がする。
アリストテレス読まなきゃな…

新編 不穏の書、断章

前半部分の散文詩はさておき、後半は、生きること、誰かを愛すること、感受性豊かな人は幸せにはならないということ、行動するためには他人の喜びや悲しみを想像してはいけないから。お金持ちになるということは、そういった排他的な考えを持つものだけの特権なのかもしれない。なかなか面白い本

新編 不穏の書、断章

何だ！ 彼は、どこから来たんだ！

ペソアを知らなかった。
このことを口惜しく思ったと同時に会えて心底喜んだのです。形の無いアンティークを見つけたように。

この読後感はカフカに近似しています。
それもそのはずで、本書も『城』や『審判』と同様に未完。音量の縮減。フェイドアウト的。いやどこかの結末を目指してさえいない散文で彩られていますから、そもそも終えようとしていないのかもしれない。私たちは本というシステムでもって彼を読みます。本には最後のページがあります。書籍的には一冊を読み終えましたが、実際は彼の世界を一度撫でたに過ぎないのです。

彼は「夢を見ている」と言っていますが、それはしなやかでたくましい想像力のなせる業。
でもきっと、彼は想像なんてしていない、なんて言い出しそう。

彼女を見守る

第一次世界大戦から第二次世界大戦にかけてのイタリア激動期が舞台。ページ数の多さを感じさせない読みやすさで、没頭して読めた。誰もが弱さや迷いを抱える登場人物たちの姿が、とても生き生きと描かれている。もし映像化されたら、重厚な大河作品になりそう。

面白かったけど、4星には少し足りなかった。

百歳の哲学者が語る人生のこと

生きるとは、たくさんの可能性を享受すること。
合理性の病に陥らないには、複雑性を認めて思いやりをもつ。
認識対象との結びつきについて問題意識を持つ。

シュレーディンガーの猫を追って

[H]

理解が・・・

物理学は嫌いではありませんが、やはり、一般常識が通用しない、量子の世界はついてゆけない処があります。私には、楽しく読めませんでした。ただ、途中で放り出すことにはならない程度で、興味を引きました。その意味で、☆三つです。