六人部屋の十三年間

頭木弘樹

六人部屋では人間のすべてが目撃される。病院関係者、つまり人類全員の必読本だ。私たちは皆病院に行く運命なのだから。──東畑開人

人間の弱さ、強さ、愚かさ、哀しさ、可笑しさ、愛おしさ……すべてが“入院”に詰まっている。“入院”から見えてくる、人間とは何か、社会とは何か。──絶対に終電を逃さない女

入院という激震！ 何が壊れ、何が残るのか？
おかしくも哀しい、病室の人間模様

「入院とはどういうものか？ 入院病棟はどんなところで、医師や看護師や同室の患者との、どんな出会いが待っているのか？」
二〇歳の時に潰瘍性大腸炎を患い、十三年間の闘病生活を送り、その間のほとんどを病院の六人部屋で過ごした著者。病室という、ある種非日常な空間で、人がどんな本音を吐露するのか、人生がどんな別の顔を見せるのか、家族がどんなふうに激震に耐えるのか、それを書き綴るエッセイ。
「病気というのは、ある個人、その家族にだけ、大震災が起きるようなものだ。そこにはさまざまなドラマ、人間模様がある」
入院する予定のある人、今まさに入院中の人にも、入院している家族がいる人にも、さらには入院している人のお見舞いにも最適な、おかしくも哀しい病室文学。

“入院は、したくてする人はほとんどいない。しかも、突然のことが多い。心の準備もなく、いきなり始まる。医師や看護師も自分で選ぶことはできない。通院していた人でも、入院の担当医は外来とは替わることが多い。
同じ病室の患者たちも、「患者仲間」などと言ったりするものの、年齢も職業も趣味もばらばらで、病気さえそれぞれちがうことが多い。何の共通点もない人たちと、いきなり共同生活がはじまるのだ。（…）
病気の心配、お金の心配、仕事の心配、家族の心配など、さまざまな心配が頭の中、胸の内をぐるぐる回る。私はそうした入院、退院をくり返す生活を、十三年間つづけた。“（「はじめに」より）

【目次】
はじめに 入院したら気をつけるべき10のこと
第１章 人生の空白に気をつけろ！ ──六人部屋という不思議な世界
第２章 二人部屋に気をつけろ！ ──ふんどしと入れ墨と納豆おじさん
第３章 入院初期の不平等感に気をつけろ！ ──六人部屋で口をきくようになるまで
第４章 お金に気をつけろ！ ──金持ち父さん貧乏父さん
第５章 家庭崩壊に気をつけろ！ ──入院は家族を激しくゆさぶる
第６章 患者だけの時間に気をつけろ！ ──医師や看護師の知らない六人部屋
第７章 お見舞いの人に気をつけろ！ ──お見舞い八景
第８章 医師や看護師に気をつけろ！ ──思い出の医師・看護師たち
第９章 通院や院外のつきあいに気をつけろ！ ──通院はつらいよ
番外編 痛い検査に気をつけろ！ ──世界の見え方がちがう
あとがき 社会復帰にも気をつけろ！

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 晶文社
• タイトル: 六人部屋の十三年間
• タイトルID: 2284809
• ページ数: 276ページ
• 電子版発売日: 2026年05月26日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 2MB

[ブクログ · ★★★★★]

面白かった。入院するような病気や怪我をしないにこした事はないけれど、もし今後入院することがあれば、本書を携えて入院したいと思った。病院で二人部屋が意外と地獄なのは、経験者でないと分からないことだと感じた。私は大学時代に学生寮に下宿していたのだが、健康な若者時代であっても二人部屋は今でも軽くトラウマが残る。そもそも、密な集団生活が私には向いていなかったのかもしれないが。

[ブクログ · ★★★★★]

発売を待ってすぐに購入した。頭木さんの病気エッセーはどうしても読まねばと思ってしまう。病気そして入院は私の場合もある日突然やってきた。著者の13年間の闘病生活に比べれば短いものだし、何より治癒して日常に戻れているのだから比べるべくもないが、それでも不意にやってくるそれは天災に見舞われたようで、身近な人の死の次くらいの出来事だ。自分自身の死にとても近い経験。だから忘れないようにこの人のエッセイを繰り返し読む。全編にわたり共感できることで埋め尽くされている。
今の状態を長く保たれ普通の生活を送れることを心より願います。

[ブクログ · ★★★★★]

入院しないのが1番だけど、入院生活を特別な経験として楽しんじゃってる人も一定数いる
若くして病気になったことを、
「不幸」ととるか「経験」とするのか…。
何事も捉え方！

[ブクログ · ★★★★★]

とても面白かったです。

私はあまり病気をしたことがないので、
病気をされた方の気持ちとか入院体験とかそういったあたりの本当の気持ちが綴られていて興味深かったです。

1番印象に残ったのは、お見舞いの人の話です。私もお見舞いには行きたいけれど、行ったもののどういった声掛けをしていいかわからないから行くのが怖くなるということがありました。

ー何の根拠もない明るい見通しで大丈夫だと言う。
自分だったらとても耐えられないと言う。
自分の方が大変だったと言う。
もっと大変な人がいるよと言う話をする。ー

自分も気づかずに、そのような声かけをしてしまっているのかもしれないなぁと思いました。

でも、作者の凄いところ(優しいところ)は、この傷つく言葉リストには反対だと言うところです。

ー相手を傷つけてしまうのが怖いからと言って、相手に近づかず、遠巻きにするようになってしまうのでは本末転倒。受け止めなくても良い人だけが重圧を感じてしまう。
言葉なんてどうでもいいのだ。表面的にひどい言葉でも、そこに親身な気持ちがあれば、本当に傷つく事は無い。ー

会って何を話したらいいのかわからないなんて頭の中で考えるんではなくて、その人に会いたいから会う。それでいいんだなぁって気づかされました。

病気をしたことがある人にしかわからないリアルな体験や作者の自虐(泣き寝入りの頭木は笑ってしまいました）が盛りだくさんで本当に面白かったです。
実際に体験したことや思ったことに対する文芸作品の引用などもあって、そこも興味深く読ませていただきました。
とにかくとっても良い本です。
たくさんの人に読んでもらいたいと思う作品でした。

[ブクログ · ★★★★★]

頭木弘樹さんの『六人部屋の十三年間』は、長い闘病生活の記録でありながら、闘病記という言葉から想像する重苦しさとは少し違います。
描かれるのは、患者、家族、見舞客、医師、看護師たちが織りなす、可笑しく、ときに残酷な人間模様です。
文章は軽妙で、ユーモアがあり、文学作品への言及にも知的な楽しさがあります。

[ブクログ · ★★★★★]

NHKラジオ深夜便、「絶望名言」その他の著書でもやたら絶望・・・が多い。
詳しくは知らなかったけど、こんな事情があったのね。

二十歳の時に潰瘍性大腸炎を患い、以来約13年間入退院を繰り返してきた。
そんな１３年間の病院生活が綴られている。

ふたり部屋より６人部屋、６人部屋ならベッドの位置はどこがいい？
同室の患者との付き合い方、見舞客に対する希望
はたまた医師や看護師に対する接し方等々・・・
それらはまさに一つのドラマ。

今入院中の人、これから入院する予定の人、家族が入院している人、幸いにも全く関係がない人、
読んでおいて損はないだろう。

身を削って、必死の思いで記してくれた著者に寄り添う気持ちよりも、はーんと感心することばかりだった。

[ブクログ · ★★★★★]

なんの共通点もない人たちと、いきなり共同生活が始まる、それが「入院」

病院でのちょっとしたエピソードを小耳にはさむことはあるが、この本はその「集大成」レベルである。
若い時に発病し、さまざまな「人」、患者、その家族、医師、看護師、見舞客などを見てきて、考えさせられた著者は、さながら「病院哲学」を極めた人のように思える。
その中でたどり着いた答えは、「人はもともと不平等なのが当たり前なのだ」ということ。
自分の人生や境遇を人のそれと比べないこと。
何かを話すときに「〜と比べて」という余計な一言を付け加えないこと。
と言っても難しい本ではなく、入った人でなければ分からない長期入院の実情がとても興味深かった。
皆さんも知りたいだろうと思うから、という時に、病院を監獄と並べていたので、！！と思った。監獄の中を知りたいと思って別の本を読んだばかりだったからである。
一番恐ろしかったエピソードは、しつこい宗教の勧誘だった。宗教以外でも、怪しいサプリや健康法などを、「あなたを救ってあげたい」と優しげな言葉で近づいては、弱っている心をぐいぐいと引き摺り込むのだ。
普通に生活しているように見える人たちの中にも、病気を抱えている人は意外に多い。病人同士だけが打ち明けあうような慣習になっている。
元気な人に対しては正体を隠して接している。まるで吸血鬼仲間、などという表現が面白い。
隠し事もオープンにして、人は元々違っているということを理解し合えたらもっと生きやすいのに、難しいのでしょうか。

[ブクログ · ★★★★☆]

「痛いところから見えるもの」で、作者の持病がかなり重症であることを知ったが、今回はその闘病中の入院生活についてのエッセイ。

見舞い客の章が一番沁みた。
自分も子どもの付き添いで一年間入院していたことがあり、そこで見た見舞客のことが次々と思い出された。
「あなたはがんばっているね、私だったら無理」
この常套句を何度聞かされたことか。「ムリ」という言葉の突き放した冷たさ。励ましでも何でもない、蔑みだなと痛烈に感じた。
でも、頭木さんは、それでも「傷つく言葉リスト」には反対だという。気にしない人はそんなリスト、はなから気にしないが、気にする人が萎縮して見舞いを躊躇してしまうから。
そして誰しも間違えてしまうことはあるから。
確かに、自分も傷つけてしまった見舞いもあるだろうなと思う。
頭木さん、苦労のせいで、こんな境地に達してる。

とはいえ、宗教の勧誘は許し難い。病気の人の元には、宗教は入り込みやすい。これは頭木さんもダメだと断言。

人間味溢れる医師（いい意味でも悪い意味でも）の話も興味深い。持病を持つと、医師との付き合いも長くなる。人間観察が面白かった。

[ブクログ · ★★★★☆]

NHK深夜ラジオ便「絶望名言」に出演している
頭木さんの入院エッセイ

頭木さんの文章は主観と客観の塩梅が絶妙で、
卑屈になりすぎることも、変に明るかったり、おしつけがましいことをいうわけでもないので、受け止めやすい

・不幸の比較に意味がないこと
御姫様がケーキが食べられないと嘆くことと、貧しい子どもが食べるものがないと泣くことに、「精神的な意味」では、どっちが不幸か、などわからない
もちろん、自分の人生の中で「あの時の方がつらかった」という比較はできるけれど、他人と比較は不可能なのだ(思わず比べてしまうことはもちろんあるけれど、それを表には出さないようにしたい)

・傷つく言葉リストに反対
そういう言葉を気にする人は萎縮して、お見舞いに来れないし、そういうことを言う人はそもそもリスト自体を気にしない。これはどんな問題にもあるな～と思った笑

お見舞い来る人の数というのは、人によって全然違う、というお話の中で、
「おじいさんで、娘や息子の数が多く、それぞれに孫までいると、子どもがうじゃうじゃ来る。二人の夫婦から、こんなにも数が増えていくものかと、失礼ながらねずみを思い出したほどだ。」
この一文だけで、頭木さんの他の著作も読みたいと思ってしまった笑
本当に「失礼」なのだが、笑ってしまう。幸せな家族の多い家庭に「ちょっとねずみみたい…」という感想、なかなか書けることじゃないな、と。

・入院と宗教勧誘
特に難病だったりで入院すると、今までどこに隠れてたんだというくらい宗教勧誘がくるそう
しかも、それが友人・知人だけでなく、親族にもそういう人がいるというから悲しい驚き…
私は骨折で入院しただけだし、コロナ・インフルのダブルパンチの時期でお見舞いは禁止時期だったので、少し寂しい思いをしたけれど、病室でわけのわからん壺の話をされるくらいなら、誰も来ないのも幸せだったのかも、と思ってしまう
弱ってる人間からさらに絞り取ろうという魂胆というか、弱ってる人間自身も資本として活用しようとする精神性とか、浅ましさ全開ですごいな、と思う

名医の見分け方
患者からの疑問・指摘に「怒らずに」向き合えること
これは、普通のビジネスマンでも有能・無能の見分けにつかえる指針だけれど、医者と患者という生殺与奪の権を握る・握られという絶対的な弱者からの言葉に真摯に向き合える自信・能力のある医者は本当に名医なのだと思った

[ブクログ · ★★★★☆]

入院患者はお地蔵さんのようなもの

小気味よく独特な切り口で語られる闘病記で読みやすい。病院の前にラーメン店がある理由の考察も面白かったし、会計待ちの外来患者たちをじっと見つめる少年のエピソードも印象的だった。
病院で働いていた経験のある立場からすると、通院時や検査中のしんどさが語られる場面ではっとさせられた。