この道

古井由吉

祖先、肉親、自らの死の翳を見つめながら、綴られる日々の思索と想念。死を生の内に、いにしえを現在に呼び戻す、幻視と想像力の結晶。晩年まで勁健な筆を奮い、文学の可能性を極限まで拡げつづけた古井文学の極点。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: 小説 / 国内小説
• 出版社: 講談社
• 掲載誌・レーベル: 講談社文庫
• ページ数: 272ページ
• 電子版発売日: 2022年02月15日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★☆]

70代から80代に向かう著者の日々と、迫り来る死。テレビから伝えられる日本の、世界の惨状と、無惨な死。それを見て著者が振り返る戦中戦後直後の光景。40代の頃の日々。60代の頃の自分。数百年前の、数千年前の去っていった人々。自らの生と死と、数多の人々の生と死が混ざりあい、穏やかな風のように文章も著者の命も流れていきます。

[ブクログ · ★★★☆☆]

内向の世代に共通する傾向として
高齢化時代における晩年というものを
志賀直哉の心境小説スタイルで書いているのだが
古井由吉の場合は、たぶんだけど
ドイツ哲学の影響がかなり強いように思う

「たなごころ」
病人の不意にもらした「石」についての述懐が
いつしか作者じしんの思い出と重なる
精神分析で言えば「対象a」
つまり大人になる過程で切り落とした全能感の欠片を
ふと懐かしむ心情となろうか
若き作者はその「石」を諦めて置いてきたのであるが
年老いて死を目前にしてみると
拾おうが拾うまいが、同じことだったかもしれない
死ぬということはつまり
生まれる以前の状態に戻るということだからだ

「梅雨のおとずれ」
睡眠を死の疑似体験と捉えるならば
不眠症は、抑圧された死の恐怖がひきおこすものだ
作者の少年時代、腹膜炎で死にかけたときが不眠だった
そして作中の2017年
東京五輪が終わるまで生きのびられるかどうか
そんなことを思いながら、やはり不眠に悩んでいる

「その日のうちに」
朝は４本足、昼は２本足、夜は３本足、といえば
有名なスフィンクスの謎掛けである
これは、人間の一生を１日に置き換えた例え話であるが
物語のなかで
不吉の予兆を観客に印象づける伏線ともなっている
この謎掛けにみごと答えたオイディプスは
しかしその後、自らの出生の秘密を知り
罪にまみれた自らの一生を
一瞬にして追体験したのだと思われる
これが永劫回帰である
永劫回帰の世界では一瞬と永遠が同義である
物語の結末には、何かしら救済を求められるものだが
オイディプスは懺悔として自らの両目を潰した
賢者ぶっていた自分が、実は何も見えてなかったと示し
さらし者になった
それが、永劫回帰する世界の英雄には、救済だったんである
ところが今や高齢化時代
物語が終わったあとも人は生き続けなければならない

「野の木」
やがて思い出すということ
それはつまり過去が未来にあるということかしら
ポストモダンは死の記憶

「この道」
人が人として生きるというのは
世界との一体化を拒否するということである
これを示す事象としては
例えば雪の世界でゲシュタルト崩壊に見舞われたとき
雪かきの人が屋根から落ちてしまったりする
自分と世界の境界が曖昧になると
平衡感覚も失われるのだ
ところが永く生きるにつれ、人は馴れていく
雪の中で食物が熟成するように
やがて雪解けの頃には、死という現実にも馴れているだろう

「花の咲く頃には」
晩年というのはその人が生きた最後の年のことである
しかしいつ死ぬか
正確なところは自分にもわからない
だから人は常に、晩年となる可能性の年を生きているわけだ
それを意識したとき、その人は死に先駆している
人を超越する空間と時間に向き合っている

「雨の果てから」
災いの前触れとして動物たちの騒ぎ出すことがある
生を超越した空間と時間に感応する能力が
動物たちにはあるのかもしれない
人間にもそういうことはあるけれど
それはなにか
自分の正体を失うことで研ぎ澄まされた感覚のように思われる
人が正体を失って空虚になるとき
例えば、オイディプスが自らの不明を恥じたとき
彼は己の両目を潰して因果を完結させた
それが運命と悟ったゆえの行動だが
しかしそんなものは自己を英雄視した果ての
ナルシズムのようにも思われる
真に研ぎ澄まされるとは
老いて自己愛を手放した抜け殻のような状態ではないだろうか

「行方知れず」
帰ってくる行方不明者もいれば
帰ってこない行方不明者もいる
行方不明にならない人は
どこにも帰る場所がない
しかし人生の旅に終わりがあるならば
我々はみな行方不明者のようなものか