自分の住むところには自分で表札を出すにかぎる――。銀行の事務員として働き、生家の家計を支えながら続けた詩作。五十歳のとき手に入れた川辺の１ＤＫとひとりの時間。「表札」「私の前にある鍋とお釜と燃える火と」などの作品で知られる詩人の凜とした生き方が浮かび上がる、文庫オリジナルエッセイ集。〈解説〉梯久美子 【目次】 Ⅰ　はたらく 宿借り／けちん坊／朝のあかり／雨と言葉／目下工事中／よい顔と幸福／日記／晴着／事務服／事務員として働きつづけて／おそば／領分のない人たち／食扶持のこと／着る人・つくる人／巣立った日の装い／試験管に入れて／夜の海／こしかた・ゆくすえ Ⅱ　ひとりで暮らす 呑川のほとり／シジミ／春の日に／電車の音／器量／花嫁／通じない／女の手仕事／つき合いの芽／彼岸／コイン・ランドリー／ぜいたくの重み／水はもどらないから／愛車／庭／籠の鳥／貼紙／山姥／梅が咲きました／雪谷／私のテレビ利用法／かたち Ⅲ　詩を書く／立場のある詩／花よ、空を突け／持続と詩／生活の中の詩／仕事／お酒かかえて／福田正夫／銀行員の詩集／詩を書くことと、生きること Ⅳ　齢を重ねる 終着駅／四月の合計／二月のおみくじ／椅子／私はなぜ結婚しないか／せつなさ／インスタントラーメン／火を止めるまで／しつけ糸／鳥／おばあさん／ 空港で／八月／港区で／花の店／隣人／風景／思い出が着ている／悲しみと同量の喜び／ウリコの目　ムツの目／乙女たち／夜の太鼓

戦争中には、戦死にまつわる多くの「美談」がつくられた。ある日、焼跡で死んだ男の話を耳にした。その死に「いのちがけのこっけいさ」を感じた時、数々の「美談」に影がさすのを覚えた。そして自分の内の「ユーモアの鎖国」が解け始めたのだ。戦中から今日までに出会った大小の出来事の意味を読みとり、時代と人間のかかわりを骨太にとらえた、エピソードでつづる自分史。