【感想・ネタバレ】7のレビュー

トリスタン・ガルシア / 高橋啓

ドラッグの売人、元ロック・スター、トップモデル、革命家、UFO研究者、分断世界の監察官、そして不滅の男ーー7つの物語が交叉する。仏哲学界の新スターによる驚異的建築物のごとき傑作。

「彼は死ねないんだよ。人が経験することをすべて経験しちゃってるんだ」（本文より）

【仏メディア、困惑と絶賛の驚異的傑作！】
＊よくできた短編集ではなく、特異かつ驚異的な建築作品――テレラマ
＊本作をもって、トリスタン・ガルシアは短編と長編の中間にある物語集（という新たなジャンル）の作者となった。真実はときとして危険なほど超自然に接近する――ゾーン・クリティック
＊信仰と美と歴史と時間をめぐる7つの精神的な寓話。今年の避けては通れない10冊のうちの1冊――レクスプレス
＊一見多様な小説の寄せ集めにみえるこの作品は首尾一貫した構造を持っている。だが、その一貫性は見出すべきものなのである。それは読者に差し出された大いなる喜びでもある。トリスタン・ガルシアの最高の作品である――ル・ヌヴェル・オプス


「鼻血が出ない。とても孤独だ」（本文より）

7つの物語が交叉する、巨大な人生万華鏡！
「エリセエンヌ」……若返りのドラッグを求めて、閉ざされた世界の混沌へと深入りしてゆく売人。
「木管」……元ロック・スターが見つけた不思議な楽器には、過去のあらゆる名曲が刻まれていて……。
「サンギーヌ」……〈顔〉と呼ばれるスーパーモデルと、傷を負った男との奇妙な相関関係。
「永久革命」……革命を夢みた一児の母が迷い込んだ世界は、1973年に革命が成就した世界だった。
「宇宙人の存在」……宇宙人を研究する兄とその恋人のもと、すべてを疑いはじめた幼いムーンは……。
「半球（ドーム）」……国境が消え、同じ思想の者同士が〈囲い〉で暮らす完全な分断が実現した世界で、〈普遍主義者〉が見たもの。
「第七」……大量の鼻血を出して何度でも生まれなおす男が、7度目の人生でついに到達した新たな世界。

[ブクログ · ★★★★★]

最初は7つの独立した短編に見えるが、最後の「第七」で全てが繋がる。哲学者でもある著者らしい、鋭く冷徹な視点で人間の限界を執拗に攻める。
2025年最後に良い本を読んだ！

第1話「エリセエンヌ」
SF風に楽しめるが、過去の自分と今の自分が連続した存在ではなく、ただ積み重なった層の上に今が乗っているだけ——という存在の不連続性。

第2話「木管」
元ロックスターの音楽をめぐる物語。他の話に比べて少しエンタメ寄りで異色だが、やはり人間の行動は「人間の枠」から逃れられない。

第3話「サンギーヌ」
寓話的で読みやすい。物質と反物質、量子もつれのように、我々の目にはそれぞれ別の物質のように見える世界の諸物は実は深く繋がっているのかもしれない。

第4話「永久革命」
いくつもの未来を行き来するSF。世界の無数の可能性を示しつつ、最後の第七につながる。

第5話「宇宙人の存在」
個人的に一番強烈だった。「伝統的な宗教は力を失って単なる忠誠心で生きながらえている」と切り捨てながら自分たちの生み出した狂信的な集団から外れたものは消していくという強烈な思想のあり方、それを「素晴らしい人生だったね」と肯定する表現は善悪の彼岸にある。

第6話「半球」
分断された宗教・思想・政治の世界で、弱々しくもそれを繋ごうとする人々の姿。そしてそれら全てが、より大きな「人間の思考の半球」に閉じ込められていてそこからは出られない。

第7話「第七」
不死の男が何度もこの世を生き直す。記憶が積み重なる中で、無数の人生の可能性を試すが、結局すべては人間の枠内に収まる。

全体を通して感じたのは、人間はどれだけ可能性を夢見ても、どれだけ信仰を新しく作り替えても、結局「人間という限界」から逃れられないという、静かで残酷な諦観。エンターテイメントとしても哲学書としても成立する稀有な作品。読後感は少し冷たく、重いが、それゆえに忘れられない一冊。

[ブクログ · ★★★★☆]

＜翻訳文学試食会＞課題作品収録本


な、なんか読みづらかった…(^_^;)　頭があっち行ったりこっち行ったりした感じ。
500ページ2段組の本書には、40ページ程度の短篇6つと、250ページの中編が1つが入っているのでアンバランスだなあ、などと思ったのですが、お互いに他の短編に出てきた単語とかがちょこちょこ顔を出したり、最後の中編でなぜこれ全部を一冊に纏めたかが解明される。

『エリセエンヌ』
パリで麻薬売人をしているアルジェリア系30代の男性。子供時代は工場団地で育ちいつか出ていくと心に決めていた。そして彼は売人になり、若返りドラッグ「エリセエンヌ」を知る。
この薬についての説明があるんだけど、人間の人格というのは過ごした時間全てで積み重なっている。1秒前の人格、1分前の人格、1ヶ月前の人格、1年前の人格、10年前の人格…。それらは「現在」の人格の下に消されている。エリセンヌはその消された人格に戻る。身体はそのままで、20分間だけ「17歳の私」「10歳の私」になるってこと。
パリの人々はエリセンヌに夢中になる。どうやって使うかっていうと、権力者になった今の自分のなかに闘志に溢れていた自分は残っているののか確認する、認知症の妻と共に若返る、今の自分を過去の自分に評価してもらう、みたいなことのようです。しかし何度も過去に戻ったために、触れてはいけないその時を呼び戻してしまったり、戻ってはいけない幼少期の壁を超えたり、エリセンヌの弊害が現れていく。
最後は、あれだけの騒動にしてはまあ収束したなあという感じで悪くはない。

『木管』
彼はかつてヒット曲を飛ばしたロック・ミュージシャン。しかし彼自身どうやってその曲を思いつき、作ったのか記憶がなかった。ある日、彼の前に見知らぬ男が現れ、古びた木管のような録音機械を差し出す。そこに記録されていたのは、彼が発表するよりも前に作られた、彼のヒット曲だった。 剽窃の覚えはない！調べる彼は、歴史を変えるような名曲を残した音楽家たちの側に、同じ木管があったことを知る。
その100年以上前に作られた木管は、未来の音楽を記憶していたのか。だとすれば、自分のヒット曲も自分が生んだものではなく、過去から決められていた運命だったのだろうか。

『サンギーヌ』
美貌のモデルのサンギーヌは定期的に首に湿疹が現われる。そんな折にはまだ貧しかったが母と過ごした農家の祖母が住んでいた小屋に引きこもる。ザンギーヌはある日、首から上が酷い火傷や傷跡や湿疹で崩れたような男に出会う。彼は「自分とあなたは対となっている。自分の顔が崩れればあなたは美しくなる。自分の傷が治るとあなたに湿疹が出るのだ」と告げる。その言葉通り、サンギーヌが自分の顔を傷つけると男の傷は治る。その行為に夢中になるザンギーヌの自傷場面がキツイです…(-_-;)
傷が治る男の顔はザンギーヌの美貌とよく似ている。ザンギーヌは自分の顔を傷つけ、それにより男を美しくし、彼をパリの社交界、芸能界に送り出す。

『永久革命』
パリで共産主義革命を夢みたエレーヌは、今となっては党を抜けることを決めていた。道で気が遠くなったエレーヌは、気がつくと幽霊になっていた。その世界は、1973年に、自分たちの革命が成就した共産主義のフランスだった。
その時からエレーヌは、共産主義のフランスと、民主主義のフランスを幽霊として行ったり来たりする。あちらでは死んだ革命の闘士がこちらでは生きている。あちらでは共産主義の息子がこちらでは政局にいる。この夢は誰が望んでいるのか。自分は分裂しているのか。

『宇宙人の存在』
幼いムーンは、年の離れた兄マーロンとそのガールフレンドのアナイスに育てられている。
兄弟の両親はかつてUFO研究グループの中心人物だった。両親が辿り着いた仮説は「宇宙人の存在を信じられなくなった者は、世界から消失する」というものだった。やがてグループは世間から忘れられていくが、メンバーたちは実際に次々と「消滅」していった。そしてある日、兄弟の両親も二人の眼の前で霧のように消滅してしまう。それ以来、マーロンとアナイスはムーンを連れて、UFOや宇宙人の証拠を探す旅を続けていた。
ある時かつて両親と共にグループの中心にいた人物から連絡がくる、だが彼らも失踪してしまった。世間は、宇宙との交流や両親の仮説を力説するマーロンに対して「消滅したなどというが、昔は両親が、今はマーロンが殺しているのではないか」と疑惑の目を向ける。さらに、ムーン自身も仲良くなった女の子が消えたことをきっかけに、兄への疑念を抱き始める。
成長したムーンは、これまで兄から教え込まれてきた世界のルールを疑い、それまで自分の存在の根底にあった「信じること」を放棄する。
しかしラストシーンでは、宗教やオカルト、あるいは犯罪といった人間の領域を超越した、圧倒的な「自然との一体感」を味うのだった。
＜少年は気の毒そうに、退却していく神々を見つめ、彼らは自分を信じる力が足りなかったのだと思った。彼らは自分たちの存在を認めようとしない者たちを滅ぼしてきた。今その掟をみずからに適用し、自分自身を滅ぼしたのだ。
（中略）
そして「素晴らしい人生だったね」とつぶやきながら、二人に感謝した。
（中略）
今、彼らは完全に姿を消し、宇宙人も存在しなくなった。（P243）＞

『半球（ドーム）』
あらゆる電波、映像、音声を完全に遮断する電子システムが開発された。人々は外部から強引に流れ込む膨大な情報テクノロジーに嫌気がさし、自分たちと同じ思想や生活習慣を持つ者同士で集まり、そのシステムで半球の〈囲い〉を作り外部の情報を遮断して暮らすようになっていた。
宗教、主義主張、社会制度、性、食の好み、動植物に魂を認めるグループや、別の国・時代の様式を再現するグループ、そして「〈囲い〉の外に世界など存在しない」と信じるグループ…。その規模は個人単位から町サイズ、さらには〈囲い〉の中にさらに細分化された〈囲い〉ができていく。
人々は国家にそれぞれの〈囲い〉の運営原理を提出し、形骸化した国家は、その中が原理通りに運営され、無理やり閉じ込められている者がいないかを確認する代わりに、電子システムを供給していた。主人公は、この弱体化した国家の「管理人」である。見渡す限り連なる、黒い泡のような〈囲い〉を見回るのが彼の仕事だ。主人公はどのコミュニティにも属さない〈普遍主義者〉として外の世界に所属し続けている。
だが、〈囲い〉に入ることは、そこに暮らす人々の精神に忍び込むようなものだ。訪ねた〈囲い〉の思想に引き込まれそうになったり、逃亡者から「外の世界も（中の世界と）変わらない」と告げられて戸惑ったり。どこに身を置くべきか、どこかに所属したいのか、しかし閉じこもりたくはない。主人公は葛藤しながらも、まだ自分だけの孤独な生活を続けている。
…そのまんま受け取れば、現代のインターネットやテレビやSNSなど多くの情報に疲れて、でも自分の知りたい情報だけを集めて、世界は広いのに視野は狭くなったということを物理的な「黒い泡」として表しているように思うんだけど。そして「同じグループで閉じこもれば平和になるのか」と思えば「グループの中に、さらにグループができて、そこからまたグループが別れて」って際限なくなっていく。結局それに折り合いをつけるのが生きるってことなんですよね。
しかしどこにも所属しなくても、気持ちが揺れたり、どこも変わらないって言われたり、どこかに所属したいような、でも閉じこもりたくはないような…。という揺れる気持ち。

『第七』
「君は出血の止まらない者なんだね？ぼくは何年も前から君を探していたんだ。」一度鼻血を出すと止まらなくなる少年は、7歳でパリの病院で出会ったフランソワ（フラン）にそう告げられる。フランが言うには「君は不死で、死んでも何度でも蘇り、人生を生き直す」のだそうだ。半信半疑ながらも彼はフランから人生のことを教わっていく。そして彼はハーディという女性と愛し合うようになる。この一回目の生では、彼は仕事を持ち、バーディと家庭を築き、フランとは交流したり離れたりしながら年老いて死ぬ。
そしてまた生きた。生まれ変わるのではなくて記憶を保ったまま同じ自分の誕生に戻ったのだ。第二の人生では、フランとは喧嘩別れ、前回ハーディが死んだ病気の治療法研究に尽くし、ノーベル賞を受賞するほどに成果を上げるが、平穏な家庭生活は送れなかった。
こうして、三回目は世界を変えるために革命家から戦士になり、四回目は宗教の教祖として崇められ、五回目はフランもバーディも拒否して悪行を楽しみ、六回目は作家になり今までの人生を書いた。
そう、この六回目に書いた彼の短篇が上記『エリセエンヌ』から『半球』まで。これらは、お互いに他の短編に出てきた単語とかがちょこちょこ顔を出していたのだが、そういうからくりだったか！
そして本書に対して「40ページ程度の短篇6つと、250ページの長編が1つってアンバランスだなあ」と思ったんだけど、このようなからくりならそりゃー1冊にしなくちゃね。
しかしそうは言っても、『７』の６つの人生と、それぞれの短篇ってそんなに繋がっている？それぞれの人生で感じたことを小説化したってことですが繋がりがわからなかったというのは、それだけうまく一度バラしてうまく小説として組み立て直しているってことなのかなあ。
　えーっとですね、それでこの六回目の作家は、「自分はもはや死ぬ身であって生まれ直さない」ってことを書くんですよ。
そして七回目。彼は鼻血を出さなくなった。今までの六回の生で常に共にいた医師フランも、永遠の恋人ハーディも彼を受け入れない。今度こそ自分の最後の人生なのか。いままでの繰り返しはなんだったのか。そして今までの人生は何かに成功してきたのだが、この七回目では何もかもが上手く行かない。
小説の上ではこの繰り返しの「システム」が明らかになります。現実にこれがあったら嫌だなあ(-_-;)　しかし現実の人生も、何度も生まれて何度も繰り返しているようなものなのかとも思うけれど。

せっかくなので短篇と人生を並べてみきます。
・第1の人生「平凡だが満足」／『エリセエンヌ』若返りのドラッグ騒動と終結。ラストの「ちゃんちゃん」な感じは、第1人生がいろいろあったけど充実してたから？
・第２の人生「社会的には認められたが私生活は孤独」／『木管』自分の成し遂げたことは、過去から決められていた運命だったのか？
前世の記憶でノーベル賞まで取った第2人生と、過去に囁かれてヒット曲出したミュージシャンの繋がり？

・第3の人生「革命家」／『サンギーヌ』対の人間がいる。この繋がりはよくわからない。

・第4の人生「宗教教祖」／『永久革命』違う社会のフランスを生きつ戻りつ。これもどんな感情が共通しているのかよくわからない。

・第5の人生「悪徳」／『宇宙人の存在』信じないものは消える。信じることを止める。
殺人とか拒絶とか？

・第6の人生「作家」／『半球（ドーム）』同じ思想や生活習慣を持つ者同士でグループを作る。
これも繋がりがよくわからない。

[ブクログ · ★★★★☆]

すごい本だった。7つの短編（うち1編は7章からなる中編）から構成される連作短編？長編？小説。

意識だけが過去に飛ぶドラッグを巡る話「エリセエンヌ」、未来の流行歌が刻まれた木のレコード「木管」、超美人のスーパーモデルと対になる顔のない男の話「サンギーヌ」、挫折した共産主義者が革命がおこったifのパリと意識を行き来させる「永久革命」、宇宙人の存在を疑った人間が消滅する＜仮説＞をめぐる話の「宇宙人の存在」、いろんな主義思想のコミュニティがそれぞれに光や電波を通さないドームにひきこもった世界の話「半球」。

そして最後に、死ぬと記憶を持ったまま誕生前に戻って生まれ変わる主人公の「第七」。この「第七」の主人公が、最初の人生は平凡な公務員、2回目はノーベル賞科学者、3回目は革命家、4回目は宗教の教祖、5回目は快楽的な殺人者、6回目は作家として生きる。そして7回目の人生で「次がない」ということに気づく……という話。この6回目の作家のときに書いたのがほかの6編の作品なわけ。

ただ、それぞれの短編がそれほど明確にそれぞれの人生に紐づいているわけではなく、たとえば「エリセエンヌ」は科学者だし、「宇宙人の存在」は宗教家だし……ってわかるんだけど「木管」とか「半球」は明確に結びついているわけではない。ただ「木管」の主人公の作ったヒットソング（だけど過去にすでに木管に刻まれていた曲）が各章でちょいちょい出てきたりはする。

ダン・シモンズ「ハイペリオン」を彷彿とさせるが、あれのように大団円に向けて怒涛の如くたたまれていく爽快感みたいなものはない。けっきょくなんなんや……みたいな最後ではある。でもすごい本であることは間違いない。

[ブクログ · ★★★★☆]

おフランスの哲学者による藤子F不二雄SF(すこしふしぎ)風短編集。取り扱うテーマがあえて順不同で、胡蝶の夢あるいは高い城の男、若き日の自分による断罪、個人主義の行き着く先、信仰の行き着く先、既に確定した未来、持つ者と持たざる者のゼロサムゲーム、百万回生きた猫あるいは人生やり直し機。現代フランスのアイデンティティの危機を反映してか、登場人物は常に揺らいでいる。アイデンティティの危機とそれをもたらすテーマを様々なガジェットを用いるため、読みやすくなっているのも事実。なお、冒頭に述べた通り藤子F不二雄のすこしふしぎだなぁ、と思ったため、すべての話があの絵柄で脳内を流れていった。

[ブクログ · ★★★★☆]

哲学者でもある著者の紡ぎ出す、ファンタジーともSFとも幻想小説とも読める7つの物語。それぞれは独立した短篇でなんの関連もないが、最後に収められた「第七」ですべてが繋がる驚愕の仕掛けがある。
二段組500ページの大作で、本文は改行もほとんどないみっちり詰まった内容にめげそうになるが、あきらめないでよかった。フランスという国について知識がないと完全に理解するのは難しそうだが、単純に物語として楽しめればいいのかなと思う。
訳者あとがきの解説（ぼやき？）もとても参考になった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

・エリセエンヌ：精神だけが若返るドラッグ
・木管：不思議な楽器には過去のあらゆる名曲が刻まれ〇サンギーヌ：スーパーモデルと対になる傷を負った男
〇永久革命：共産党を離党した老人性医師が1973年に革命が成就した世界と現在とを精神になって行き来する。
・宇宙人の存在：宇宙人を研究する兄とその恋人
〇半球(ドーム)：同じ原理主義思想の者同士が通信を遮断したドーム内で暮らしドームの中に更に分派のドームという分断社会。
〇第七：何度も生まれ変わり、公務員、ノーベル賞学者、革命家、宗教家、極悪人、作家を生きる。７回目に不死性を失うが、恋人に。