あらすじ
2年前に結婚し、夫と死別した柚子は昼間はコールセンターのシフト制で働くフリーターだ。義理の母は柚子に息子を殺されたと罵倒する。柚子が味わった地獄は、別の形となって続いていた。それは何の前触れもなく突然やってくる異界のものたちとの闇の取引だ。いつ蹂躙されるともしれない危険と隣り合わせだが、窓の外の哀れな貧しい物の怪たちの来訪を待ちわびる柚子なのであった……。(「やみ窓」)
月蝕の夜、「かみさん……」土の匂いのする風が吹き、野分の後のように割れた叢に一人の娘が立っていた。訛りがきつく何をしゃべっているか聞き取れないが、柚子を祈り、崇めていることが分かった。ある夜、娘は手織りの素朴な反物を持ってきた。その反物はネットオークションで高額な値が付き……。そんなとき団地で出会った老婦人の千代は、ネットオークションで売り出した布と同じ柄の着物を持っていた のだ。その織物にはある呪われた伝説があった……。(「やみ織」)
ほか、亡き夫の死因が徐々に明らかにされ、夢と現の境界があいまいになっていく眩暈を描いた「やみ児」、そして連作中、唯一異界の者の視点で描いた「祠の灯り」でついに物語は大団円に。色気と湿気のある筆致で細部まで幻想と現実のあわいを描き、地獄という恐怖と快楽に迫った傑作。
感情タグBEST3
Posted by ブクログ
終始湿度と淫靡さを漂わせていてとてもとてもとても良かった…。
「祠の灯り」とか最後胸が痛くなった。
なんとなく波津彬子さんの漫画好きな人にも刺さりそう。
Posted by ブクログ
恐ろしいのに幻想的な、夜の取引。
どん詰まりで閉塞感のある現実の描写と、怖い夢のような夜の描写のコントラストが良いなぁ。
夜の取引は非現実のようでいて、少しずつ図々しくなっていく窓の向こうの人々もだんだん上位存在のような振る舞いになっていく主人公も妙にリアリティある。人間の本質ーって感じ。
感触までリアルに伝わってくるような文章、読んでるこちらの現実感も融けてしまいそう。
「窓の向こうの人」視点の話も、切なくて胸が苦しくなるなぁ。
Posted by ブクログ
篠たまき先生のデビュー作。ずっと読みたかったのですが、なかなか単行本が手に入らず途方に暮れていたところ、角ホラから出てくれて本当に嬉しいです。楽しみにしてました。
「氷室の華」で篠作品に出逢いましたが、「やみ窓」から幻想的な雰囲気や文章は確立されていたのですね。
恐ろしくてグロテスクなはずなのに、居心地が良いと思ってしまうような…いい香りのお風呂にずっと浸かっていたいような…そんな気持ちにさせてくれる作品だとおもいます。
Posted by ブクログ
とてもよかった。
異界に繋がるのが団地の窓という何でもないところだとか、物々交換をしてるとどんどん欲深くなっていく異界の人とか。
力を欲したり自分勝手に振る舞ったりしていると罰が当たるような描写になっているのにも納得した。
怖さもあるけれど、侘しさや切なさも感じる話だった。
Posted by ブクログ
タイトルのやみ窓はまーまーかな。
①ヤミ織
「天女様は口が耳まで裂けた山姥になって村を祟ったんですって。それ以来、織り物を上手にできる人が少なくなって、どんどん廃れてしまったと伝えられているわ」
ぽすぽす……
今夜も軽く網戸を打つ音が室内に伝わり、窓辺に一人の男がやって来た。 窓を開くと外の空気がひやりと冷たい。湿った土と鼻腔を圧するような樹木の匂いもなだれ込む。 「かみさん、かみさん、拝ませてたんせ」
ぽとぽと…… 今夜も網戸を打つ弱い音が響く。また闇の者がやって来た。
濃紺のカーテンの向こうから、吠えるような風音と女の忍び泣きが、いつまでも、いつまでも、聞こえて。
②ヤミ児
なぜ昼の仕事に固執するのかと自問する。答えは明白だ。闇の窓がいつ閉じてしまうかがわからないから。無職という肩書きになると何かと不便が生じるから。
「あの……赤ちゃんを食べられてしまった親は、当然、天女様を恨みますよね。織り物の神様になったからって素直に信仰できたんでしょうか?」
間引き。貧しさのため育てられない子は生まれてすぐに殺したと、そんな習わしを聞いたことがある
女達もその場に引き据えられ、集められた村人の眼前で荒くれ者達に繰り返し、繰り返し犯された。 「織り物の達者な嬶も、娘共や小っこい息子も嬲られた」男はまるで噂話でもするようにぼそぼそとその有様を語った。「裸に剝かれて手を杭に縛られてな……」 輪姦が果てなく繰り返され、はじめは怯え喚いていた女達もすぐに静かになった。 陵辱が続くうち、泣きも、痛がりもしなくなり、ただ魂の抜けた人形のように野に横たわるだけになっていたと言う。 「使い物にならなくなった女共を、生きたまま烏が突いて……」
③ヤミ花
枯れかけた木の葉がかさついた音を立て、男の瞳が熱を帯び、低い詠唱がいつまでも、いつまでも呪文のように流れ続けていた。
祠の灯り
女が座る祠の中は巨大な満月よりも明るく、壁も天井も綿の実のように白かった。小さな祠のはずなのに奥行きがある。家の土間よりも広く、中は用途も知れない不可思議な調度に満ちていた。
ほーえぇ…… 遠い獣追いの声が、一層途切れながら、里を囲む山々に響き続けていた。
びょう、びょう…… 秋の風が屋根の上で猛る。 もう冬が近い。雪がぶ厚く積もる前に自分はここから消されるのだろう。 遠い昔の沼辺の祠。温めく風にさわさわと揺れていた柳の葉。 ぬめるように静まり返っていた水面。 唇に挟んだ主の指の柔らかさと、祠の灯の温もりが蘇る。夢とも現ともつかなくなったそれらを思い出しながら、平太は浅い眠りに落ちて行ったのだった。
Posted by ブクログ
夫と死別した柚子は寂れた団地で平凡な日々を送っている。
ひたすら地味に、職場でも目立たないよう過ごしているが夜はあるサイドビジネスをしている。それは窓を通じての別の次元の人々との物々交換である。人々は柚子を祠の天女と崇めたり山姥と畏れたりしながら、現世では高値で売れる反物や薬草、熊の肝を捧げて、見返りにペットボトルを受け取る。
数百年前の人々にとってペットボトルは軽くて美しい不思議な壺なのだろう、時空を超えた取引の対価としてそこが面白い。
過去の結婚生活における抑圧された思い出や義母への恐怖からとにかく目立たず、最低限の生活だけをしてきた柚子にとって、闇と繋がる窓は唯一強みを持てる場だったのか。
闇の向こうの住人の畏敬や欲に触れながらこれから柚子がどう生きていくのか気になる。