あらすじ
うーちゃん、19歳。母（かか）を救うため、ある無謀な祈りを胸に熊野へ。第56回文藝賞、第33回三島賞受賞。世代を超えたベストセラー『推し、燃ゆ』著者のデビュー作。書下し短編「三十一日」収録。
...続きを読む感情タグBEST3
このページにはネタバレを含むレビューが表示されています
Posted by ブクログ
目次
・かか
・三十一日
独特のかか弁で書かれた非常に読みにくい文体が、奇をてらったものではなく、必要だったのだなあと思う。
すごい作家が誕生したものだ、と思った。
１９歳の浪人生うーちゃんの語る家族の姿は、実に歪だ。
とと＝父親が浮気をして出て行ってしまったため、かかとうーちゃんとおまい＝みっくん＝弟の３人は、かかの実家でジジとババと従妹の明子と暮らしている。
明子の母がかかの姉だが、ババはこのかかの姉＝夕子ちゃんを溺愛していて、夕子ちゃんが寂しくないようにおまけでかかを産んだということを公言してはばからない。
その夕子ちゃんの忘れ形見の明子を今度は溺愛して、ジジとババはオペラに連れて行ったりレストランでで食事をしたりする。
かかの作る食事は、顧みられない。
それでも、うーちゃんが母を求めてやまないように、かかもババに愛してもらいたくてたまらないのだ。
だからうーちゃんはかかを憎む。
ととは養育費をきちんと払い続けているのだし、こんな家なんて飛び出して、家族３人で暮らせばいいのに、と強く思うが、そうはできないから余計に家族というものはたちが悪い。
そして徐々に壊れていく、かか。
うーちゃんがかかを救うためにしようと考えたことは、普通の１９歳なら考えつかないことだろう。
それでも、どんなにかかを憎みあきれても、やっぱりかかを救いたいと一生懸命考えた末のことなのだ。
”いっしょに淋しがってくれるかみさまがいないなら、うーちゃん自身がうーちゃんたちのかみさまになるしかもう道は残されていないんでした。”
女性という性の持つ身体性。
心と身体の協調性。
文体の持つ説得力。
なんかもうこれ、町田康に読んでもらいたいわ、と思ったら、解説が町田康だった。
やっぱりね。
もう一つの短篇『三十一日』は、かなり短い作品で、ペットとの暮らしとその喪失を書いているのだけど、これもまた上手い。
”涙が噴き出たがそれは尚子をひとつも癒さなかった。終わる。終わっていく。戻ってはこない。なにひとつ取り返しがつかない。”
なんて甘くないんだろう。
最近のゆるゆるな小説に辟易している人は、一度読んだ方がいいと思う。
Posted by ブクログ
19歳のうーちゃんとかか、弟、祖父母、従姉、犬の日常。一見するとありふれた家族のように思えるけど、かかは酒を飲んで荒れるし、祖父母とはぎくしゃくしたような関係。家族との複雑な関係や、何で生まれてきたのかのような問いかけが出てきて、読んでて苦しくて仕方なくなってくる。
だけど合間にうーちゃんの、かかが好きな気持ちが見え隠れしてるし、旅の途中で突発的に嘘をSNS に投稿しては自分の気持ちを確かめ整理してて、とても目が離せなかった。
まず冒頭の『女の股から溢れ出る血液』が衝撃を受けた。幼少のうーちゃんが『一疋の金魚』の正体を知らないのは当然のことだけど、知らないからこその好奇心、誰かに見せたいという欲求は誰にも止めることは出来ない。だからこそ、冒頭からこの作品が生々しく感じた。
次に、全体的に方言なのか造語なのか、んっ？ってなる言葉がいくつも出てきて気になった仕方なかった。
調べてみたら『そい』は『それ』を意味した博多弁だったし、大阪弁の『ほったらかす』、茨城弁の『だかん』、広島弁の『のんよ』みたいに、全国各地の方言で語られてて、この家族は一体どこの出身なんだ？ってなった。方言だけかと思ったら『ありがとさんすん』『まわまみーすもーす』とか、かかの造語が出てきてもう訳分からん。
だからいつものようにすらすら読めないし、理解しながら読むのには時間かかったけど、なんか不思議な世界に迷い込んだような、でも戸惑いながら読んだ。
さらに、“おまい”って何度も出てきて、誰の事？って思ってよくよく読んでみたら弟のことで、どうも弟に語りかけている文体で成り立ってた。
“おまい”が誰を指してるのか分かると、この作品の見通しが少し良くなってきて、もう一度最初から読んでみたくなってしまう、そんな中毒性がある作品に感じた。
最後に、この作品の中でうーちゃんは『かかを、産んでやりたい、産んで育ててあげたい』と思うようになる。ととに浮気されて痛みの中で生きるかかを想ってのことだろうけど、母と娘の関係が入れ替わるって、すごく複雑。
でも、それって複雑な家族関係の中で生きるうーちゃんだからこそできる発想であって、うーちゃんの価値観でもある。
この作品は、冒頭から生々しく始まり、性とか家族役割とか複雑に描かれてるし、どこをとっても難しい。
なのにまた読みたくなる、そんな作品でした。
私と同年か年少の方の作品ってことに驚いた。
しかも、10代でこの作品を書かれたことに衝撃を受けた。
Posted by ブクログ
◾️record memo
うーちゃんには昔から自分のなかにだけ通じる不文律があって、そいは法律や世間にある倫理観なんかとはぜんぜんべつの規則性をもって自分自身を支配しています。
おまいもよおく把握していることでしょうが、かかがはっきょうし始めたかんです。ととの浮気を引きずり続けていたんか、そいとももっと別の要因か、はっきししたことは誰にも言えんけどとんかくかかは何か根深いものに苦しめられ壊れていったんです。
はっきょうは「発狂」と書きますがあれは突然はじまるんではありません、壊れた船底に海水が広がり始めてごくゆっくりと沈んでいくように、壊れた心の底から昼寝から目覚めたときの薄ぐらい夕暮れ時に感じるたぐいの不安と恐怖とが忍び込んでくる、そいがはっきょうです。
かかは、ととの浮気したときんことをなんども繰り返し自分のなかでなぞるうちに深い溝にしてしまい、何を考えていてもそこにたどり着くようになっていました。おそらく誰にもあるでしょう、つけられた傷を何度も自分でなぞることでより深く傷つけてしまい、自分ではもうどうにものがれ難い溝をつくってしまうということが、そいしてその溝に針を落としてひきずりだされる一つの音楽を繰り返し聴いては自分のために泣いているということが。
もうそんときにはうーちゃんが学校に行く頻度はまちまちになってたかん、うーちゃんの属している社会はほとんどSNSと家だけに減っとりました。おまいは知らないと思うけんど、実は学校へ行くと言って家を出たあと、横浜のフードコートで何時間も過ごしたことがあります。昔よく屋上で遊んだデパートで受験勉強したり、休んでいたぶんの課題やったり、人目につかんよう泣いたりして過ごすんは残酷でした。
教育委員会に処分を受けた教師にしろ薬物所持の発覚したベテランの司会者にしろ、偉そうな態度をとっていた人間が効力をうしなうとそれまでの威勢が虚勢にしか見えんくなるということがありますが、その虚勢があわれに映るというほどどうしょおもないこともないでしょう。
明子の派手で安っぽい生地のワンピースやおまいのワイシャツ、ばばのベージュの薄っこいブラジャーを仕分けながら干していくんを、手持ち無沙汰になったととはジーパンのポケットに親指突っ込んで体をゆるくゆすりながら見ていて、少しでも気に掛けるとととをあわれんでしまうかん、身内にとりこんでしまいそうだったかん、うーちゃんは「ババはヒノハラにいっとる」と突っ放し、出直したらとも伝言するとも言いませんでした。
修学旅行の班分けのとき、くじで一緒になったうーちゃんたちに聞こえるように大声でハズレと言ったり、女性の教師たちをヤれるヤれないと仕分けたりしてた男子生徒たちに感じるんと一緒です。話を聞いたとたん、悪いと思う間もなく、親しんでいたはずの教師たちの顔が頭のなかできゅうに別の顔をしだしたんを覚えています。どんなに知的で自立した女の人であっても、たった一言であほらしい猥談のなかに取り込まれてしまうんがどれほどまでに悔しいことか、おまいにはわかりますか。
「ジジのだから」と言ううーちゃんにかぶして、「ずいぶんとまた際どいワンピース着とんなあ」ともう干してあった明子の赤いワンピースを弄ぶようにめくってまたわらう、下瞼を引き上げたまんまの目がうーちゃんとその背中のひらいたワンピースとを一瞬のうちに行き来して、ととの頭のなかで勝手にそいを着せられたんがわかりました。部屋着の緩い長ズボンの裾からはみ出た自分の素足がぞわぞわして、かかはととにあの目で見られるんが厭でなかったんだろうかと思いました。
……うーちゃんはにくいのです。ととみたいな男も、そいを受け入れてしまう女も、あかぼうもにくいんです。そいして自分がにくいんでした。自分が女であり、孕まされて産むことを決めつけられるこの得体の知れん性別であることが、いっとう、がまんならんかった。男のことで一喜一憂したり泣き叫んだりするような女にはなりたくない、誰かのお嫁にも、かかにもなりたない。女に生まれついたこのくやしさが、かなしみが、おまいにはわからんのよ。
不幸に耐えるには、周囲の数人で自分がいっとう不幸だという思い違いのなかに浸るしかないんに、その悲劇をぶんどられてしまってはなすすべがないんです。うーちゃんの状況はなにがどうあろうと「生きてるだけまし」の一言に集約されるんでした。そいして、たしかに「生きてるだけまし」なのかもしれんのでした。
なんでこのひとはととに苦しめられてんのは自分だけだと思ってるんだろう。うーちゃんはちまたでよく聞くDV男と別れられん女については、べつにどうとも思いません。思わんけど、そのまんま結婚にこぎつけてあかぼうこさえることに関してはぜんぜん納得がいきません。かかが年甲斐もなく薬大量に飲んでみたり吐いたり包丁壁に突き刺したりアレルギーのピーナッツ食べようとしたりするたんびに、なんでこうまで苦しめられんのにあかぼうつくるまえに離れなかったんだろう、なんでこのひとは、しにたいしにたいと言いながらしなないんだろうとうらみました、彼女がしぬとわめくたびにうーちゃんにもその気持ちはうつります、もう、つらくて。
ねえ、こんなこと言ったら怒られるかもしんけど、もしかしたらここにはもう神も仏もいないんかもしらんね。かみさまなんかがいたんなら、こんなに淋しいはずがないんですから。
人間の肉体は圧倒的な祈りの攻撃には耐えきれんのよ。唯一絶対のかみさまを持たん人々は、それぞれ祈りの対象を人間に求めます。できそこないのかみさまたちは、未成年に酒を飲まして性的暴行を加えるし、クスリでつかまってやけに写真うつりの悪い顔がネットニュースに載ります。子どもたちのかみさまは、成長するにしたがって小言を言い、なぐって、くるって、そのうち老いて、淋しさを残していく。
うーちゃんを抱きしめ、ゆるされたのを知ったかかは叫んだ、それは高く乾燥して引きちぎれたような悲鳴でした。みえかけてしまった、みえてしまったもんを泣き叫ぶことで放棄しようとしているようでした、うーちゃんも泣きました、あらん限りの力でかかを抱き締めました、やっぱし腰が痺れてびしびしいった、家に残ったおまいも含めた三人がそんときどういった反応をしたのか覚えてません。うーちゃんにはかかしかみえませんでした。
それに気いついたとき、うーちゃんははじめてにんしんしたいと思ったんです。しかしそこらにいるあかぼうなんか死んでもいらない、かかを、産んでやりたい、産んでイチから育ててやりたい。そいしたらきっと助けてやれたのです、そいすれば間違いでうーちゃんなんか産んじまわないようにしつっこく言いつけて、あかぼうみたいにきれいなまんま、守りぬいてあげられたんです。女と母親とあかぼうをにくみ絶対かかになんかならんと思っていたけんど、もう信じられるんはそいだけでした。
うーちゃんたちのありふれた淋しい未来を誰も悲しまないでしょう。誰も憐れまないでしょう。みんなが淋しいかんです、みんなそれぞれに、べつべつに淋しいかんです。いっしょに淋しがってくれるかみさまがいないなら、うーちゃん自身がうーちゃんたちのかみさまになるしかもう道は残されていないんでした。
