三浦みどりのレビュー一覧

『嘘は言うまい、この道を進んでいけるという自信はなかった。しまいまで行くことができるのか。やめてしまいたい、脇道にはずれてしまいたい、というような迷いや不安の時があったがもうやめられなかった。悪というものにとりつかれてしまっていた。何か理解できるのではと覗き込んでしまったら、それは底なしの淵だったの...続きを読むだ』―『思い出したくない』

世の中がこれまでになくきな臭くなっている中、読んでおかなければならない一冊と思って手に取る。スヴェトラーナ・アレクシェーヴィナはウクライナ人の母とベラルーシ人の父の下に生まれた作家。そんな出自は旧ソビエト連邦時代であれば恐らく「京都生まれの母親と大阪生まれの父の下に生まれた」くらいの意味合いであっただろうけれど、今や、かつての「会津生まれの母と長州生まれの父」あるいはロミオとジュリエット的な関係性をそこに感じ取らずにはいられない。もっとも、直近の例で擬えれば「エルサレム育ちのユダヤ人の父と同じくエルサレム育ちのパレスチナ人の母の下に生まれた」位の強い対立関係を意識せずにはいられないというのが適当かも知れない。

そんな作家が、対独戦に参戦した年端も行かない少女たちの記憶を四半世紀以上も過ぎてから採集し、テープレコーダーから流れてくるような、ありのままの肉声に近い形でその声を文字に起こしたものが、この「戦争は女の顔をしていない」。この様式は、例えば岸政彦の「生活」シリーズに似ている、と言えばピンと来る人もいるだろうか（ただ、それは、お父さんは君に似ているね、というような喩えになってしまうが）。作家自身の言葉によれば、その試みは一九七八年に始まり、第一次の出版後は、到底すべてを網羅し切れない程、多くの女性からの新たな声が寄せられ続けているという。それはとりもなおさず、如何に生身の人間の声が封印され続けてきたのかということを示すものであり、正に、堰を切ったように、押し込められていたものが迸り出てきたものなのであることを示してもいるだろう。もちろん、そこには政治的イデオロギーや戦争の持つ男尊的な構図があり、女性たちの声は「抑圧」されていたのだとも言えるけれど、より恐ろしく感じるのは、こっそり孫娘に語るように作家に聞かせた話を、後から否定するような行動に出る女性が少なからず居るという事実。如何にペレストロイカ以降、旧ソビエト連邦時代の管理監視社会が緩んだとは言え、個人の記憶を主義主張の色に染め直し凹凸を均してしまう歴史観が依然人々の間では支配的だという事実をそのことは示している。そして言わずもがなではあるけれど、本書が出版されて以降、時代を逆行するようにその縛りは再び厳しくなっているということも同時に意識させられてしまう。

「女の顔をしていない」とは、あどけない少女たちが戦場では男物の下着、女性が着ることを微塵も想定していない軍服、軍靴などを身に付け、化粧はおろか髪まで短く切り揃えて戦ったという外面的な事実を表象する言葉であると同時に、戦時下では性別を、つまりは人間性さえも喪失してしまうという内面的な事実も表象する言葉であると推察するが、そのことは女性たちの声を繰り返しくりかえし聞く内に身に染みて判ってくる。スヴェトラーナは、インタビューにおける背景などを端的に書き記す他、ほとんど自らの考えをここに表すことはない（感情を打ち明けるような言葉は記している）けれど、それ故、生の言葉の持つ強さが引き出され、読む者に強い印象を残すことに成功している。事実、多くの女性が述べていることが、まるで同じ現場で同じものを観ていたかのように一致するように感じるという印象が残る程、その声の持つ力は強い。もちろん、数百人の経験したことは戦場も、その持ち場も役割も異なっている筈なのに、一貫してこちらに響いてくるのは、戦争という行為の強要する悲惨さ、いやむしろ自分の中に見出してしまったどす黒いものへの戸惑いのようなものである。それは「勝利」というイデオロギーの支配する物語へは容易に回収され得ず、ただ黙して自らの奈落に蓋をするしかないもののように語られるのである。「戦争」がそれを惹起したのではあるけれど、決して戦争が生み出した非道ではないと、皆気付いているのだ。それは元々人が持って生まれた業、カルマのようなものなのだと作家もまた、採録の旅の途中で気付く。それは読む者にも同じように起こる気付きだ。それ故、その旅の結果生まれたこの本は単純な「反戦」の書ではなく、むしろ何故「戦争」をしてはならないのかを考えさせる本であると、思うのだった。

伝えたかったことが沢山あったと思う。伝えられなかったことも沢山あったと思う。
それでも女たちの声を聞くことができて良かった。

これが戦争の、人間のリアル

憎しみが勝ってしまうと人はどこまでも残虐になれるんだなと思ったし、優しさも併せ持っているのが人間なんだと思った

いいとか悪いとかじゃなくて
極限状態ではこうなんだと思う

だから戦争は嫌だ、どんなに腹がたっても会話で解決したいな

戦後、心を閉ざした女性たちの心を開い...続きを読むて会話を引き出した著者はすごい人だと思う
聞くのも辛いと思うし、寄り添い続けるのも難しかったのではないかと思う

国のために戦い
戦争から帰った女性は差別されたり

戦場でも女の子はやっぱり女の子で
かわいく思われたいとか女性らしくありたいと思う気持ち

戦争中でも結婚式やほっこりするような一幕もあったりと、人間らしいと思う

独ソ戦の戦場で戦ったソ連女性たちの証言集。膨大な証言それぞれが生々しく、死傷者数といった数字だけでは表現できない凄惨さに心が痛む。
独ソ戦のときはドイツに蹂躙されたウクライナでソ連がナチスと戦っていたというのに、今やロシアがウクライナと戦争してるなんて、憤りすら感じる。

とてもではないが、すぐに読み終えることができる本ではないと思った。いったい、この時代に生まれて、（女として）生きるとはどういうことだったのかということが、無数の人たちの語りによって眼前に突きつけられる。戦争、日常への帰還。戦争に行っていた女性への眼差し。捕虜だった兵士への祖国の仕打ち。無数の個人史が...続きを読む表すのは、戦争の勝利ではなく、戦争に巻き込まれ生きた（死んだ）人たちがいた、という単なる事実であり、だからこそ、「戦争」「社会体制」「時代」というものへの内省を迫るような、静かな怒りや悲しみ、威厳が一つ一つの語りから感じられた。
「夏になると、今にも戦争が始まるような気がするんだよ。太陽が照りつけて、建物も、木々も、アスファルトと温まってくると、あたしには血の匂いがするのさ。何を飲んでも食べてもこの匂いからのがれられない！きれいなシーツを敷いても、血の匂い......」
「戦争中どんなことに憧れていたか分かるかい？あたしたち、夢見ていた、『戦争が終わるまで生き延びられたら、戦争のあとの人々はどんなに幸せな人たちだろう！どんなにすばらしい生活が始まるんだろう。こんなにつらい思いをした人たちはお互いをいたわりあう。それはもう違う人たちになるんだね』ってね。そのことを疑わなかった。これっぽっちも。ところが、どうよ....え？またまた、殺し合っている。一番理解できないことよ......いったいこれはどういうことなんだろう？え？私たちってのは......」

第二次世界大戦でソ連軍に従軍した女性たちの生の声が収録されている。
まず、女性が兵士として戦地に行っていたということに驚いた。彼女たちは、自ら志願して兵役を務めた。
確かに国を守り立ちという気持ちに男女差はないだろう。
けれど、戦後の彼らの処遇は男性とは違ったようだ。
勲章をもらった男性は英雄視され...続きを読む、女性は戦争に行った女と非難される。
読むに堪えない箇所に、何度か読み進めるのを躊躇したが、それは戦争の本来の残酷な姿を真摯に書いているからこそだ。だから多くの人に読まれるべき本だと思う。
夫を戦争で亡くした女性が、帰ってきたら大切にしたのにと語っていたのを読んで、日々感謝して夫を大切にしなければと強く思った。

独ソ戦については事前知識もほぼなかったが、あらゆる面で過酷だったことがわかった。飢えや味方内での粛清なんて知らなかったし、少女たちが志願して前線に行ったというのは驚きだった。戦争中の過酷さはもちだし、戦後口を閉ざさざるをえなかったたことも悲しい。
日本にいると、義務教育以外にあえて自主的に深掘りをし...続きを読むていなければ空襲等の最中の民間人（敗戦側）の語りを聞くのが主だが、例え戦勝国であってもこれだけの痛手を負うことがある（主にはソ連政府が異常なせい）という事実を知るのは大事だと思う。ノーベル文学賞を受賞しているだけあり、この本の存在意義は大きい。これが描かれた国で、ノーベル文学賞も受賞してからそれほど間もないうちにロシアはまた戦争に向かってしまったということが非常に残念。

序盤の、前版で削除され載らなかったという部分は他パートとも違うおぞましさを感じた。まだ本書に慣れていなかったからというのもあるかもしれないけれど、かなりショッキングで読んでいて辛い。クスッとするような挿話も稀にあったことには救われる。

読むまではロシアと言えば恐ロシアのイメージが強かったが、戦争に参加した少女達は、我々以上に普通のいやそれ以上に純粋な人達でした。
戦争は勝っても負けても辛いことがあり、本当に無くさなければならないと思いました。

確かにあまりイメージが無かったが、終始500人を超える戦時中様々な役割を担っていた女性からの生の声が綴られている。最近読んだ夜と霧と比較すると、看護関係の立場や前線に立った者からの証言も多いため、より視覚的・物理的で生々しく、つらい。戦争のリアルを知る上でこの上ない本だと思うが、500人の戦時中の具...続きを読む体的エピソードが絶え間なく語られ、かなりメンタルにくるので、読むときの自身の精神状況には少し気を付けた方が良いかも。

　第二次世界大戦のソ連の女性兵士や支援部隊に従事した女性たちの戦争体験の聞き書きで構成されている。筆者は戦後の生まれで直接戦争を体験していない。言論統制が厳しかったソ連で地道にインタヴューを続け、書籍としてまとめた努力は素晴らしいものであった。
　このドキュメンタリーは戦争体験をただ羅列しただけでは...続きを読むない。さまざまな悲劇がいっそう立体的に際立つように様々な話が並べられている。その中にはかなり衝撃的な話もある。ただ、多くの戦争文学にありがちな男が描く男の戦記とはことなり、女の視点で描かれているのは本書の特徴だ。
　戦争は女のやるものではないといいながら、戦争に参加してしまえば男女の差なく悲劇を生み出す。日常とは全く違う世界になってしまうのである。本書は聞き書きしている筆者とともに、そしてそれを訳した翻訳者とともに戦地で傷ついた女たちの姿を察する事ができる。
　筆者はウクライナ出身でベラルーシで執筆したという。反戦のメッセージとなるべき本書を、ウクライナ戦争が一向に集結しないいま読んでいるのは何とも皮肉な感じがする。

戦争で従軍した女性達の“生”の声。
こんな時だからこそ、その声を聴くことが大切だと感じた。
フィクションではない現実の戦争がこの本には描かれている。
いつまでも読み継がれてほしい一冊。

文庫本としては分厚いかもしれないけれど、中は数多なる経験と記憶の記録で、長短あり、それぞれにその理由があり、何一つ、似たような内容が無い。
そして、ここに記載されていない事実が、まだ著者の手元にあり、そして著者の手元に届かなかった事実もまた数多なるものがあるのだろうと、想像せざるを得ない。

権力者...続きを読むに男性ばかりだと、この本に記録されている内容は抹殺され、勝者の、男性による歴史になり、そしてそれらを学校で学ぶ。
女性の声を聴く、その重要性、貴重性、希少性に気付く。

それぞれの経験に対しての感想は、言葉では表せられない。そして、また、今もウクライナで起きていること、ロシア、ベラルーシとの関係・歴史に目眩を覚えるよう。

女性に安寧を。

久しぶりにアレクシエーヴィッチの本を手に取った。以前読んだ『チェルノブイリの祈り』の時も思ったが、生の声のすさまじさに圧倒され、打ちひしがれ、理解しようとし理解できず、涙し、こんな悲惨なことは二度と起きるべきではないと心の底から思いがわきあがる。
でも起きている。今、この本で何度も登場するウクライナ...続きを読むで。ロシアが侵略するという形で。無味乾燥に理解していたニュースが、一気に理解できなくなる。なぜ、どうして？という疑問で頭がいっぱいになる。

世界中の人が読むべきという本である。間違いなく。
War's Unwomanly Face/У войны не женское лицо

どのエピソードも生き生きとしながら、また過ぎ去っていった。不思議な読書体験。エピソードの分だけ本がどんどん出るはずなのに。こういう本が世界中で作られるべきで、日本でも、どこでもその国のものが出たらよいのにと思った。

「戦争とはすべてが真っ黒」という言葉が印象的。
男性の兵と兵が戦うだけが戦争ではないというリアル。心にずっと残るであろう一冊です。
語ってくれてありがとう。記してくれてありがとう。訳してくれてありがとう。みんな女性ですね。

第二次世界大戦時に子どもだったベラルーシの人々の記録。あの戦争でベラルーシは全人口の四分の一を失った。

ドイツ軍が金髪碧眼の子どもを誘拐して、血液を採取する話がたくさん出てくる。
子どもを何かの実験に利用したのかと最初は思ったけど、もしかしたら軍人たちのための献血を強制的にさせていたのかもしれない...続きを読む。その血液採取のために、大勢の子どもたちが亡くなったようだ。

生の声を書くという形式であり、思想などが乗っかっておらず読みやすかった。
内容は凄まじく、語られていないもっと凄まじいこともあるのだろうが、並々ならぬ時代と戦争という非日常の期間で人がどうなるのかの一端をみれた。
立場や思想、居た戦場によって感情は異なるが、過去の自分は常に自分の中にいて、消えること...続きを読むはないんだと感じた。
小さな物語に興味を持つきっかけになりました