無料マンガ・ラノベなど、豊富なラインナップで201万冊以上配信中！
無料マンガ・ラノベなど、豊富なラインナップで201万冊以上配信中！
※アプリの閲覧環境は最新バージョンのものです。
Posted by ブクログ
239円
★再読
2026/09/10
著者：ビートたけし 本名・北野武。1947年東京都足立区生まれ。浅草フランス座で芸人としてデビュー後、1972年に漫才コンビ「ツービート」を結成、人間の「建前と本音」「理想と現実」との落差を舌鋒鋭く突きまくる芸風で漫才ブームの牽引役となる。テレビに進出後、『オレたちひょうきん族』『天才・たけしの元気が出るテレビ!!』などの人気番組を次々と手掛ける。映画監督としても『その男、凶暴につき』『ソナチネ』『HANA‐BI』などの話題作を多数世に送り出す。2016年にレジオン・ドヌール勲章、2018年には旭日小綬章を受章。近年は小説執筆にも力を入れている。著書に『弔辞』（講談社）、『不良』（集英社）、『浅草迄』（河出書房新社）など。
「俺自身の脳味噌の働き方は、かなり理科系的だ。 今でも数学の問題を解くのは楽しみだし、オイラーの定理とか非ユークリッド幾何学なんて話を聞くと妙に心が騒ぐ。もし数学者になっていたら、どんな人生だったろう、などと夢想してしまうのだ。 映画監督という、昔は思ってもみなかった仕事をするようになっても、やっぱり俺は理科系だなと思う瞬間がある。シナリオを書いていて、因数分解みたいな作業を無意識のうちにやっている自分に気づくのだ。」
—『全思考』北野武著
「理工学部機械科の学生には、とにかくチンプンカンプンな世界なだけに、それだけ余計に憧れが募った。それになにより、哲学だの文学だの、学生運動の話をしていると女の子にけっこうモテた。俺がすらすらと喋れる話題といえば、ホンダのエンジンがどうしたとかいうくらいのもので、そんな話をしても、女の子にはちっともウケないわけだ。情けないけれど、自分の将来に自信が持てなくなったのには、そういう理由もあったかもしれない。 それに、大学生になって、世の中の仕組みが朧気にも見えてくれば、これから出世するなら官僚のキャリア組だとか、メーカーは給料が安いということがわかってくる。」
—『全思考』北野武著
「だいたい、今の社会は、人生とは何かとか、人間の生きる意味は何かみたいなことを、言い過ぎる。若い人には、それが強迫観念になっている。何かというと、そういうことを言う大人が悪いのだ。自分たちだって、生きることと死ぬことの意味なんか、絶対にわかってないくせに。 天国や地獄が本当にあるのかも、神様がいるのかいないのかも、誰も証明したことがないわけだ。そういう曖昧な状態なのに、生きる意味を探せなんてことを言われたら、誰だって迷うに決まっている。自分の能力だけで、その迷いから抜け出せる人間なんて、ほんの一握りなのだ。 火星に人間を送り込むくらいなら、生きることと死ぬことの意味を、人類の総力を挙げて研究するというプロジェクトに取り組むべきだ。その金を使って、世界中の学者が研究をすれば、いつか答えを出せるんじゃないか。 宗教というものが生まれたのも、つまりはそういうことがわからないからだ。 もし死ぬことが怖くないということになったら、宗教なんていらなくなる。人が宗教に頼る最大の理由は、やっぱり死への恐怖なのだ。死後の世界を誰も知らないから、それを教えてくれる宗教を求めるわけだ。そして、天国と地獄という概念が生まれた。 そんなことを言うと、お前は信じていないのかと言われる。 正直に答えれば、信じてはいないけれど、でも完全に否定しているわけでもない。お布施だの寄付だのをすれば、天国に行けるなんて話は、もちろん完璧に人の作り事だと思っている。すべての宗教がそうだと言うつもりはないが、大昔からそうやって金儲けをしてきた人々がいるのは事実だろう。」
—『全思考』北野武著
「人間はみんな平等だなんて、嘘っぱちだってことを、あの頃から叩き込まれていた。 そもそもウチの近所なんて、子供が「医者になりたい」って言えば、親は「無理だよ、お前馬鹿なんだから」。「新しいグローブが欲しい」って言えば「駄目だよ、ウチは貧乏だから」。それで終わり。馬鹿と貧乏で、ほとんどが解決していた。 一所懸命努力すれば、きっとできるよなんて絶対言わない。「お前は、馬鹿なんだからやめなさい」「学校なんか行かなくていいよ、どうせ頭悪いんだから」「欲しけりゃ将来金持ちになって買いな。ウチは貧乏だから買えないよ」 そういうことの繰り返しだから、子供は自然と自分の分をわきまえるようになった。諦めたり、我慢したりすることを、当たり前のこととして憶えるのだ。」
—『全思考』北野武著
「戦後民主主義だかなんだかで、人間はみな平等ということになった。その平等は、あくまでも法の下の平等であって、金持ちも貧乏人も、同じ法律で裁かれて、同じ基本的人権を与えられますよというだけの話だ。実際には、その平等だってかなり怪しいものだが、とりあえずタテマエとしては、そういうことになった。 それで、勘違いしてしまった。人間はみな平等だ、と。 法の前では平等であっても、人間そのものが平等なわけはない。 顔だって、背の高さだって、頭の中身だって、百人いれば百通りだ。 そして世間を見渡せば、道端の雑草を喰って飢えをしのぐ年寄り夫婦がいたかと思えば、もう一方には自家用ジェットで外国まで飯を喰いにいく金持ちもいる。 どう考えたって、平等なんかじゃない。なのに、どういうわけかみんな平等だってことにしたくて、努力すればなんとかなる、なんてことを言いだした。 子供に「お前は馬鹿なんだから」と言うより、そっちの方がよっぽど残酷だ。」
—『全思考』北野武著
「今の教育のように、人は平等なんだからみんな手をつなぎましょうなんていうのは、裏で喧嘩しろといってるようなものだ。 全員でリレーをさせて、負けたのは全員のせいだなんて教師が言ったって、ほんとうは誰のせいで負けたのかを、みんな知っている。 さっきの話とまったく同じだ。足の速いヤツは速いし、遅いヤツは遅い。馬鹿は馬鹿だし、ブスはブス。平等なんかじゃないことは、子供の目には明白だ。 なのに、表じゃそういうことを言ってはいけないことになっているから、裏で延々と言い続けてしまう。序列がつけられないから、無抵抗な弱い子を叩いて自分の順位を仲間に誇示しようとする。昔と反対に、弱い者イジメで仲間意識を確認するようになったというわけだ。」
—『全思考』北野武著
「話してわからないから殴るのだ。それを、殴っちゃいけない、話せばわかるなんて言っているから、いつまで経ってもわからないままなのだ。 自分で稼いだ金で、子供に飯を喰わせてるのに、子供に舐められてどうする。 殴るのは、虐待につながるなんて馬鹿なことを言うヤツもいる。 自分の子供をなんとかしようと思って殴るのと、殺したり痛めつけようと思って殴ることが同じだとでもいうのだろうか。」
—『全思考』北野武著
「話してわからないから殴るのだ。それを、殴っちゃいけない、話せばわかるなんて言っているから、いつまで経ってもわからないままなのだ。 自分で稼いだ金で、子供に飯を喰わせてるのに、子供に舐められてどうする。 殴るのは、虐待につながるなんて馬鹿なことを言うヤツもいる。 自分の子供をなんとかしようと思って殴るのと、殺したり痛めつけようと思って殴ることが同じだとでもいうのだろうか。「そういうことをする人間がいる。だから、子供を殴るのはやめよう」と言うなら、轢き逃げをする人間がいるから、クルマに乗るのも一切禁止にした方がいい。 そもそも、子供を虐待するような親が、世間じゃ子供を殴っちゃいけないということになったからといって、虐待をやめるわけがない。 子供を殴る話と、虐待をごっちゃにしてはいけない。 それにしても、学校の先生も大変だと思う。 今じゃ生徒を叩いたら、暴力教師のレッテルが貼られてしまう。下手をすると、怒鳴りつけたくらいのことでも、学校に文句を言ってくる親がいるらしい。 猛獣使いに、鞭を使わずに調教しろと言っているようなものじゃないのか。子供なんてものは、どこかでガツンとやってやらないと、どんどんつけあがる生き物なのだ。放っておけば、学級が崩壊するのも当然だ。 昔は学校で先生に殴られても、親には絶対に言わなかったものだ。そんなこと喋ろうものなら、「また悪戯したのかっ！」と、親にまで殴られる。 今の子供は、親が学校に文句を言ってくれるから、そのまま親に言いつける。そして、教師は子供を叱らなくなる。教育環境はどんどん悪化する。子供は叱られ慣れていないから、社会に出てもロクに使い物にならない。」
—『全思考』北野武著
「人間は人間に進化する前、まだ鼠みたいな小さなほ乳類だった頃、さんざん恐竜に喰われてきた。その記憶が ＤＮＡのどこかに残っているから、蛇のような爬虫類を恐れるのだという説がある。 マラソンや駅伝のレースで、ランナーがふらふらになりながら走っていく姿を見て、人が無性に感動するのも、話は同じなのかもしれない。 つまりあれは、人間がシャケだった時代を思い出しているんじゃないか？ シャケに限らず、渡り鳥でも鯨でも、出産をするために、ものすごい過酷な旅をする種類がいる。人間にいたるまでの長い進化の過程のどこかにも、そういう時代があったのかもしれない。」
—『全思考』北野武著
「そりゃ俺の影響を受けたと言われれば嬉しい気もするが、正直言って残念なのは、彼らの作る番組が、ほとんど俺たちのやってきたことをなぞっているだけなことだ。何だこれ？ というびっくりするような笑いが、まだほとんど生まれていない。新しいと思ったことは、まだ一度もない。 今のお笑いは、明らかに停滞期に入っているんだろう。 絵画の世界でも、印象派が出て、キュビズムになるまでにはある程度の時間がかかっているわけだから、それも仕方ないのかなあとは思う。俺たちの笑いに飽きたら、やっぱりキュビズムじゃないけれど、新しい笑いを生み出すはずだと思うのだが、今はまだその手前で立ち止まっているのだ。 だけどこれは、お笑いだけの現象じゃなくて、音楽でも芸術でも、今はみんなそういう状況に陥っている。新しいものが生まれていない。ちょっと見には新しいようでも、よく見てみると、昔の蒸し返しをやっているだけなのだ。」
—『全思考』北野武著
「許せないのが、一緒に酒を飲んでいるときに、「武さんはいい人ですね」という女。 こっちは、悪い人とか、ひどい人になりたくて誘っているのに。そう言われてしまったら、もう後戻りはできない。ずっといい人を通さなきゃいけない。 別れ際に、女はとどめを刺す。「また相談に乗ってください」「ばかやろう、お前には乗りたいけど、相談なんかに乗りたくねえよ」 なんて、口に出して言えるわけない。またしても、「わかったよ。気をつけてな」と手を振る男の寂しさがわかるだろうか。 いや、わかってるんだろうな。わかってて、「いい人ですね」って言っているのに決まってる。それが女というもんだ。 だけど、男はどうしてこうもスケベなんだろう。 揺りかごから墓場まで、男はそんなことばっかり考えて生きている。いかに女にモテるか、もっといえばいいネエチャンとやれるかが、男の最大の関心事なのだ。 １００パーセントそうだとは言わないけれど、 99パーセントはそうに決まっている。」
—『全思考』北野武著
「ライバルを潰す最高の方法は、とにかく意味もなく褒めることだって話があるが、それと同じことだ。 芸人を殺すのに鉄砲はいらない。バカなお客がいればいいというわけだ。 面白くなかったら笑わない。 それは客としての、大切な作法だ。」
—『全思考』北野武著
「年寄りは、若い人に文句を言う特権があると、勘違いしてはいけないことをわかった上で言うのだけれど、それでも、最近の若者の作法を見ていると、このままではちょっと危険だと思うことがある。 作法の前提になる、知性が低下しているような気がするのだ。 この世に金で買えないものはない、なんていったヤツがいた。 テレビのコメンテーターをやってるような知識人は、とんでもない思い上がりだって騒いでいたけれど、俺はそうは思わない。」
—『全思考』北野武著
「俺はよく本屋に出かける。ある本屋で、同じおばさんに ３回声をかけられたことがある。 あるとき本を探していたら、おばさんに肩を叩かれた。「武さん、 １カ月ぶりじゃない、ここ来るの」 小声で、あんたとあたしの内緒よって感じで、「私、万引きの監視係なんですよ」って教えてくれた。 雨の日だったのだが、そのおばさんは、ちゃんと傘を持って、普通のお客のような顔して巡回をしていた。 それから １年ちょっとして、今度は暑い季節だった。 また同じおばさんが、すーっと横へ寄って来て、「どうも、ひさしぶりです」って声をかけてくる。」
—『全思考』北野武著
「ダ・ヴィンチの作品は、十いくつしか残っていないといわれている。手がけた作品はたくさんあるが、ほとんど完成しなかったって聞いて笑ったけれど、考えてみれば、その十いくつの作品が、どれだけの人を養ってきたか。ルーブル美術館なんて、それで喰っているようなもんじゃないか。 フィレンツェも、『ダ・ヴィンチ・コード』の影響とかで、世界中から人が集まっていた。あの街が、旗を持った添乗員の後をゾロゾロ歩くツアー客で、ごったがえしていた。 ピラミッドにしたって、何千年の昔の壮大な無駄遣いが、 21世紀の今にいたるまでエジプトの人を喰わせている。ピラミッドがなかったら、エジプトに行くヤツなんてめったにいないだろう。吉村作治に言わせりゃ、史上最大の公共工事だ。そのエジプトで、蒸気機関車を走らせるのに、戦争で石炭が不足したもんだから、イギリス人はミイラを棺桶ごと燃やしてたって話も残っているけれど。 人間のやることは不思議で、不条理なのだ。俺だって、アフリカで何万人もの人が飢え死にしているっていうのに、映画なんか撮っている。 もちろんモナリザやピラミッドのように、俺の映画が何百年後の人間の役に立つなんて思ってもいない。それこそ単なる無駄に違いないが、それでも好きで映画を撮っている。」
—『全思考』北野武著
「 天才というのは、時代の産物でもあると思う。黒澤さんは才能豊かな人だから、別の時代に生まれてもきっとすごい仕事をしただろう。 それでも、あの時代に巡り会わなければ、黒澤明にはなれなかった。力道山も長嶋茂雄もそれは同じだ。だから、尊敬はしても、黒澤さんを目指そうなんて思ったことはない。 それに、そもそも俺はタイプがまったく違う。 さっきの 17万 ２８００カットの話でいえば、俺の絵はスカスカだ。あの人の映画には、捨てカットが １カットもないけれど、俺の映画は捨てカットだらけだ。 リハーサルだって、いつも １回でオーケーしてしまう。黒澤さんは背景に邪魔な電信柱があれば切り倒すし、天気が悪けりゃ誰がなんと言おうと １カ月でも待つ。俺はなんだって撮っちゃう。 晴れのシチュエーションで撮るつもりで現地に行っても、曇っていれば曇っているように撮る。ホントはこの天気じゃないんだけどなあって思いつつ、撮っちゃう。 良くいえば、ほころびを繕う天才。 辻褄合わせにかけちゃ、俺の右に出る監督はきっといない。そのかわり、出来上がった作品は最初に考えたのとは全然違ったりする。何これ？ っていうくらいに。だけど俺の映画は、それでいいのだ。」
—『全思考』北野武著
「 俺は俺自身のために映画を作る。 自分のために撮って、あとは「アンタも見る？」と聞くだけだ。 映画監督なんてやってる人は、たいてい映画が好きなわけだけど、酒好きと同じで、その好きにも ２種類ある。 映画監督が目的になっている人と、監督が手段にすぎない人だ。 映画監督が目的ってことはつまり、映画さえ撮っていれば幸せなのだ。映画が可愛くてたまらないから、自分の映画を客観的に見ることができない。酒は飲んでも飲まれるなっていうときの、酒に飲まれてしまうタイプだ。日本の映画監督には、こういうタイプがどうも多い。思い込みが強くて、空振りばかりしているのに気づかない。」
—『全思考』北野武著
Posted by ブクログ
・友情というのは、こちらから向こうに一方的に与えるもので、向こうから得られる何かではない。友情とは、自分の相手に対する気持ちだ。
・後輩が先輩を立てるだけじゃなくて、先輩は後輩に上手いこと立てさせてやらなきゃいけない。それではじめて、お互いに気分よく付き合える。
先輩が煙草を吸うのを察して火をつけてあげるのも作法なら、後輩に何気なく火をつけさせてやる気遣いもまた作法なのだ。
・たとえ知っていたとしても、一応はそうやってちゃんと聞くのだ。そうすれば、専門家というものは、きっとこっちの知らないことまで話してくれる。
井戸を掘っても、誘い水をしないと水がわいてこないように、人との会話にも誘い水が必要だ。
・どんなにワインに詳しくても、ソムリエにワインのことを語ってはいけない。そんな事をしたら、ソムリエは何も大切なことを教えてくれなくなる。
・自分で経験した「みたいな」を表現するのがアート
Posted by ブクログ
北野武が日々思っていることを一冊にまとめたエッセイ。
正直、北野武のことはごくごく表層的なことしか知らない。
でも、北野武という人が「どう感じているのか」ということがよく伝わって来ました。
この本を読んでいて何度も出てきたキーワードは「下品」と「恥ずかしい」という言葉。
「上品」という言葉は聞きます。「××の品格」なんてもんがちょっと前に流行りました。
でも「下品」であることを非難する風潮ってすごーく弱い気がします。
そもそも「品」に関する共通認識がないからなのかな。妙に「品格」とか小難しい言葉に祀り上げちゃうからいけないのか。ともかくとても「新鮮」に響いたのでした。そして強く共感しました。
お高くとまりたくはないし、自分を落とすのもよいけど、「下品」にだけはなりなくない、というたけし氏の感覚。
※アプリの閲覧環境は最新バージョンのものです。
小説・文芸
小説・文芸
