まとまらない言葉を生きる

荒井裕樹

誰の人生も要約させない。あなたのも、わたしのも。

■推薦
「生きた心地」を求めていいんだ。
「ダメだ」の言葉に抗っていいんだ。
誰でも。言葉で。
――望月優大（「ニッポン複雑紀行」編集長）

強くて安全な言葉を使えば、
簡単に見落とすことができる。
だけど取り零された隙間に、
誰かが、自分が、いなかったか？
――はらだ有彩（『日本のヤバい女の子』著者）


■内容
偉い人が「責任」逃れをするために、「敵」を作り上げて憂さを晴らすために、誰かを「黙らせる」ために言葉が使われるようになったこの世界で、凝り固まった価値観を解きほぐし、肺の奥まで呼吸しやすくしてくれるような……そんな「言葉」との出会いは、まだ可能だろうか？

本書は、マイノリティの自己表現をテーマに研究を続ける文学者が、いま生きづらさを感じているあなたに、そして自らに向けて綴った、18のエッセイである。

障害者運動や反差別闘争の歴史の中で培われてきた「一言にまとまらない魅力をもった言葉たち」と「発言者たちの人生」をひとつひとつ紹介していくことを通して、この社会で今、何が壊されつつあるのか、人間としての尊厳をどのように守っていけるのかを考えていく。

■目次
まえがき 「言葉の壊れ」を悔しがる
第1話 正常に「狂う」こと
第2話 励ますことを諦めない
第3話 「希待」という態度
第4話 「負の感情」の処理費用
第5話 「地域」で生きたいわけじゃない
第6話 「相模原事件」が壊したもの
第7話 「お国の役」に立たなかった人
第8話 責任には「層」がある
第9話 「ムード」に消される声
第10話 一線を守る言葉
第11話 「心の病」の「そもそも論」
第12話 「生きた心地」が削られる
第13話 「生きるに遠慮が要るものか」
第14話 「黙らせ合い」の連鎖を断つ
第15話 「評価されようと思うなよ」
第16話 「川の字に寝るって言うんだね」
第17話 言葉が「文学」になるとき
終話 言葉に救われる、ということ
あとがき まとまらないを愛おしむ

■装画・挿絵
榎本紗香（しょうぶ学園）

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 柏書房
• 電子版発売日: 2021年05月13日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 2MB

[ブクログ · ★★★★★]

言葉について、深く丁寧に考察されています。

安易にまとめない。やさしく言い換えない。
発せられた言葉そのものを尊重し、大切に扱っていく。

個々のエピソードに心揺さぶられ、まとまらない言葉の愛おしさを想いました。

最後に述べられている、「要約」することと、「一端を示す」ことの違いについての考察がまた、心に響きました。

言葉を扱っていく上で、何度も何度も振り返りたくなる本でした。

[ブクログ · ★★★★★]

いい本だった、心に響いた、深い、
どれも薄っぺらくてこの本の感想を書くのには
相応しくないと思う。
（自分で書いていて）
それだけ言葉の力は大きい、
そして言葉を発することは生きることに繋がっている。
どんな言葉を選んで使うのか、
自分の感情や思考にピッタリの言葉。
それだけでなく、世の中の思想についても。
「人権の尊重」尊重を、別の言葉にする
もっと適切で思想まで想像できるもの。
また、障害者や被害にあった人たちへの言葉。
心ない言葉が人を傷つける、言っている側に
自覚はない、だから怖い。
いつ私が人を傷つけてしまうとも限らない。

「刻まれたおでんはおでんじゃないよな」
その言葉の中に含まれてる想い。
「自己責任」ですべて片付けてしまうモヤモヤ。

この本を読んで
「私は○○には偏見がないから」と
あえて言うことに違和感をおぼえたり、
「役に立つ人」というモノのような扱いをしてる
ような言葉に、イラッときたり、、
そんな細かいことが、指にちょっとささった
トゲみたいに、ちくっとする、
そんな自分でもいいやと思った。

[ブクログ · ★★★★★]

遅ればせながら読みました。素晴らしい本でした。

言葉が必要な人たちに限って、言葉が奪われていく。

心ある人たちに対して、心ない言葉が投げつけられていく。

言葉の破壊や凋落を憂いながら、言葉の意義や可能性への希望も忘れないように、この本は折に触れて何度も読み返していきたいと思います。

[ブクログ · ★★★★★]

私は昔から障害や病気を持った方達にあまり出会ってなかったため、その内実を考えたこともあまり無かった。
相模原事件など凄惨な事件も、どこか他人事で見てしまっていた節があった。
偏見という偏見も、同じ街に暮らす人という意識も、どちらもまるで無かったが、この本を通して初めてと言っていいレベルで深く考えさせられた。

自分の隣の家に急に障害者が引っ越して来られたら特に気にせず受け入れられるのか。
自信を持って"YES"とは言えない状態だったなと反省した。
施設でなく健常者(とくくるのも微妙な気がするが)の隣近所で区別されずに生きる方が生きやすいという考えを持った方もおられるのは想像しやさい。
そう言った考えを持つ人がいることを認識すること、役に立つ立たないなどで人の価値を測ろうとしないことなど、とても大切だと感じた。

また、著者は昨今の言葉の力、他人に圧力をかける言葉の軽んじられ方や、SNSで何かの要約でも一端でもない言葉(著者は"妄約"と言っていた。妄信的な要約の意)が飛び交っていることを危惧しておられた。
これまた考えたことがなかった…
人に"甘えるな"と言った言葉をかければ自分も甘えたくても甘えられない状況に陥り、鬱になったり諸々苦しむこともある。

いろいろ考えすぎてまとまらないが、今後も何度か読み返し、その時々で同テーマに関して考え直したいと感じた。

[ブクログ · ★★★★★]

言葉は人を傷つけ、言葉は人を守る…一瞬スッキリする他人を刺す剣のような言葉が溢れるかえる今、なんとなくモヤモヤしているけど刺されることを跳ね返す盾のような言葉たち、いや防御というよりもやもやを許さない社会に切り込む言葉たち、それが「まとまらない言葉を生きる」です。それはハンセン病の患者や障がい者や女性や差別を受けてきた人々の異議申し立ての言葉たちです。だから「まとまらない言葉を生きる」として本にまとまる前のデジタルメディアでの連載のタイトルは「黙らなかった人たち」。力強い言葉集であると同時に、社会の全面には出てきていないけど力強く顔を上げて生きている人々の列伝であり、人生の束でもあります。さらにはその言葉に激しく反応してきた著者の歴史でもあります。先日、車椅子テニスの金メダリスト国枝慎吾選手の引退がメディアで取り上げられていましたが、彼のようなスーパーヒューマンだけでなく、本書に出てくる普通に生きようとしている人々の声をどれだけ聞けるか、心揺れました。その真摯さは2016年の相模原障害者施設殺傷事件の犯人の感覚を自分と地続きで考える著者の態度にも表れています。それこそ「共生」とか「利他」とか流行りの要約言葉で考えた気になっていないか…自分を鑑みてしまいました。コスパ、タイパで生産性を急き立てられる社会を生き抜く叡智の詰まった本でもありました。たまたまテレビで語られて気になった本ですが読めてよかったです。

[ブクログ · ★★★★★]

まえがきの最初の数ページで、私が日頃感じていたモヤモヤやちょっとした言葉に対する恐れを、感じている人がここにもいたのだ。と親近感と安堵に包まれた。
他人の尊厳をいとも簡単に踏みにじる発言・行動をし、そのことに気が付かず自分の主張が、他人の尊厳を踏み躙ったうえでの主張や言葉が正しいと思っている人たちに絶望し続けていたのだ(もちろん、自分がそうしてしまわないように日々アンテナを張り巡らしたいものだ)。
一般人はもちろん、権力のある、社会をより良くするために選ばれたはずの議員などがそう言った発言をするのを聞くと、余計絶望に陥りこんな社会に生きたくないと怒りに染まってしまう。

著者はとても言葉について、マイノリティ含めた社会全体について、いつもよくよく疑問を抱いて考えている方なのだろうと思った。
私が求めていた思考だ。本書を読みながらそう思い、たくさんの新しい疑問と衝撃を与えてくれた本書のことが大好きになった。

以下、特に印象に残ったこといくつかと、最後に目次を備忘録がてら載せる。


励ますことについて、著者は東日本大震災を機会に一層考えはじめたという。
「がんばれ」「大丈夫」
そんな言葉は多大な天変地異に遭遇してすでに頑張って生きている人に対してかける言葉として適さない。
ここで、こういった状況にある人を励ます言葉が「存在しない」ことに著者は気づく。
災害など状況によらず、人を励ますというのは、安心させる言葉をかけるというのはとても難しいと、私も常々考えていた。
それでも著者は、励ますことを諦めない。
私も諦めたくないと思った。大事な人のためにも、自分のためにも。

期待するということは、完全に相手のためだけにかけるものではなく、自分が抱き押し付ける意味合いを持ってしまう、ということにもたしかになぁと改めて思った。「希待」という造語が広まればいいなと思う。
先生、ウィキにでも意味を書いて残して普及してくだせえ(他力本願)。

「「地域」で生きたいわけじゃない」という章には打ちのめされた。
私たちが生きるのは
「地域じゃない。隣近所だ。」
その言葉にハッとした(この言葉は著者が話を聞いた障害者運動をしていた方の言葉である)。
完全にその言葉の意を理解しきれたとは言えないが、私も日常生活を他人に助けてもらってなお支障ある程度に病人なので、胸にくるものがあった。
私のような生きるのにコストのかかる人間(この表現にも著者はたしか疑問を呈していたが)が、生きていくのに受け入れてもらわなければならないのは、まさに隣近所という近さの人々なのだ。
障害者に対して普段は悪いことを言わない人も、いざ障害者が「隣近所」になると思うと拒否反応を示す。
別に実際に何かサポートをしてくれと頼まれているわけでもないのに、隣近所に障害者や施設ができると反対する人が少なからず現れる。
隣近所に受け入れられない限り、障害者の住む場所はない…だからこそ、障害者について知ってもらい、障害者の権利を主張する人々には頭が下がる。
「普通」(ってなにか知らんけど)の人なら何不自由なく入り込める隣近所。
地域だなんて大きな括りにすると他人事に思えてしまうが、隣近所と聞けば真剣に考えることができるのではないか。
著者の専門が障害者運動などについてのためか、他にも様々な素晴らしい障害者の方の言葉や考えがこの章に限らず散見される。

花田春兆さんも脳性麻痺を抱えながらも聡明で強く生きている人なのだが、そんな花田春兆さんの

初鴉「生きるに遠慮が要るものか」

という俳句に心打たれ、とても好きになった。

生きるに遠慮が要るものか。
刻みつけていきたい。こんなに心強くしてくれる俳句に初めて出会った。
「お国の役」に立たなかった人の章でもあったが、戦争に貢献できないと責められる当時の障害者の方々と同等とまではとても言えないが、働けない自分に負い目を感じて長生きしたくない、してはいけないしさっさと死ぬべきだと思っている節が今でもあるから。
こんな優しい言葉に触れようとしてなおその思いは拭えない。
だからこそ生きるに遠慮が要るものか、と自分に言い聞かせていきたいのだ。
この俳句を紹介してくれた著者と花田さんとの出会いに感謝したい。
きっとこうやって、少しずつ言葉に救われていくのだ。


他にもたくさん書きたいことはあるのだが、あんまり書きすぎるのもなんなのでこの辺でおしまいにする。
ただ、どの章も発見の連続で、言葉についてもっと考えたい、と思わせてくれたし、読んでみたい本もたくさんできた。
また著者の本も読破する勢いで読んでいきたいと思った。



まえがき　「言葉の壊れ」を悔しがる
第1話　正常に「狂う」こと
第2話　励ますことを諦めない
第3話　「希待」という態度
第4話　「負の感情」の処理費用
第5話　「地域」で生きたいわけじゃない
第6話　「相模原事件」が壊したもの
第7話　「お国の役」に立たなかった人
第8話　責任には「層」がある
第9話　「ムード」に消される声
第10話　一線を守る言葉
第11話　「心の病」の「そもそも論」
第12話　「生きた心地」が削られる
第13話　「生きるに遠慮が要るものか」
第14話　「黙らせ合い」の連鎖を断つ
第15話　「評価されようと思うなよ」
第16話　「川の字に寝るって言うんだね」
第17話　言葉が「文学」になるとき
終話　言葉に救われる、ということ
あとがき　まとまらないを愛おしむ

[ブクログ · ★★★★★]

日頃、社会やSNSに飛び交う「壊されつつある言葉」。こちとら、暴力的な言葉に生きる力を削がれてる場合じゃないのです！言葉には力がある。諦めず、しかも楽しく！抗う言葉を見つけていきましょう。

第15回池田晶子記念「わたくし、つまりNoboday賞」受賞作。

[ブクログ · ★★★★★]

「文学者」の荒井さんが、「近年の言葉」について、考えたことをまとめていらっしゃる。自分の知らない世界・差別・そしてソーシャルアクションが見えて興味深かった。

[ブクログ · ★★★★★]

私が辛い立場にたったとき、
自分を苦しめない言葉を
社会に積もらせたい。
誰かのため以上に自分のために。

[ブクログ · ★★★★★]

安易にまとめず、要約せず、端折らず。
飛び交う言葉に向き合う。
もやもやと腑に落ちない言葉、出来事が溢れている。
スッキリハッキリ解が出ないことも、あれこれ考え続ける。
それが大事なのかも知れない。