戻れないけど、生きるのだ 男らしさのゆくえ

清田隆之

ひとりの青年が、とまどい、ゆらぎ、つまずきながら、夫になり、父になる成長物語。その率直さに胸を衝かれる。男性が本書から学ぶことは多いだろう。——上野千鶴子

このひとの書くものはブレない。それはたぶん、自分の立ち位置と付与された力を厳しすぎるくらいに点検することを忘れないからだ。——信田さよ子

フェミニズムから受け取った重たい宿題。これからの〈俺たち〉へ。

男らしさや男性性にまつわる当事者研究として各メディアで話題となった『さよなら、俺たち』に続く最新ジェンダー・エッセイ集。ジェンダーの先にある人間の生き方、幸福を探求する。

人生の価値は、人生の豊かさは、どれだけ何かに心を揺さぶられたかでおそらく決まる。ジェンダーとは生き方や在り方に直結する問題で、私たちの言動や感受性のOS（オペレーション・システム）として機能しているものだ。そこに変化を加えようとすれば、当然ながらいろんなところがギリギリ軋む。そのストレスや不快感はバカにならず、反動的なエネルギーが生じたって不思議ではない。だからこそ思う。俺たちは頭で考えてるだけでは変われない。そのためには何かに圧倒され、言葉を失い、放心状態になるような体験を重ねることが重要で、内省も責任も、ケアも覚悟も、抵抗も希望も、きっとそういう時間から生まれるはずだ。もちろん本やドラマだけじゃない。恋愛にも、子育てにも、仕事にも、旅にも、生活にも、友達とのお茶にも、そんな感動は宿っている。「昔のほうがよかった」「ずいぶん息苦しい時代になった」「あの頃に帰りたい」って気持ちは誰の中にもあると思うけど、進んでしまった時間を、変化してしまったものを、元に戻すことはもうできない。それでも毎日は続くし、何かに心を震わせながら生きていくことは全然できる。さよならした時間に戻ることはできないけれど、男らしさの危機が叫ばれるこの時代を、俺たちはこれからも生きるのだ。
（「戻れないけど、生きるのだ」）

1 〈男〉とフェミニズム──シスターフッドの外側で
2 我は、おじさん──男性優位社会と中年世代の責任
3 被害と加害と恥と傷──泣いてる〈俺〉を抱きしめて
4 平成から遠く離れて──生産性の呪いと自己責任社会
5 家父長制への抵抗──結婚と家族、ジェンダーの呪縛
6 これからの〈俺たち〉へ──beingの肯定

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 太田出版
• 電子版発売日: 2024年12月24日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 3MB

[ブクログ · ★★★★★]

弱さを認める。開示する。連帯する。生きるとは、感動すること。感動するために生きる。終盤にかけての感情の昂ぶりが文字を通して感じられて、静かな熱に最後は泣いてしまった。
自分の周りの男性達にもぜひ読んでもらいたい、何を感じるか知りたい。

[ブクログ · ★★★★☆]

清田さんのコラムはいくつか読んだことがあって、いつかちゃんと本も読みたいと思っていました。コラムをまとめた本だったから、読みごたえは少なめだったかもしれないけど、清田さんの真摯なお人柄がよく伝わってきました。同世代の東京出身の男性がこんなふうに解像度を上げるんだと感心しながら読みました。
数年前の本だけど、よかれと思って～も読みたいと思いました。元夫がよく言っていた言葉だからです。

[ブクログ · ★★★★☆]

男性としてフェミニズムをどう考えるかを、真剣に考えられていて好感を持ちました。
紹介されている本はどれも読みたくなります。

[ブクログ · ★★★★☆]

不思議な感じのする文章だ。常に自己を省みながら、周囲に目を配りながら書かれる文章はミソジニーや家父長制の感触とは無縁。断定的ではなく、叩くとやんわりと跳ね返って来るような…従来の男性的・女性的の二元論的には捉えきれない不思議な感覚がある。

「感動」や「ときめき」がこの本のテーマ。
過去に流れ去ってしまう『その一瞬』。感じ続けることの出来ない『その熱い想い』。
そういったことを繰り返し経験し、それでも過去に囚われることなく考え続ける。
そんな些細なことを大切にしている人なのだと思う。

著者は自分のことをフェミニストと呼ばない。
（若しかしたら間違ってるかも）
それは、口で何と言っても自分が男性であり、今の社会では男性性から抜け出すことが不可能な存在であることへの形容し難い居ずらさ、生きづらさに依るものではないか、この本を読んでいるとそう思う。
《…家父長制をぼろ糞に言い、ホモソーシャルな温室で暮らす馬鹿どもをけなし、ミソジニーなオッサン共を遺物と切り捨てる…》
そんなことは実は男性自身にはなかなか出来ない相談だ。言えば「あんたもその1人」と自分の首を絞めるだけ。
そんな中で奮闘する著者を応援するフェミニストが相当数いるのは心強い限り。

恥ずかしながら、著者のような勇気はとても持ち合わせては居ないが応援したいと思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

桃山商事という集団のことも作者の清田隆之さんのことも全く知らない。
むしろ上坂あゆ美さんとの対談を見て｢苦手かも｣って思ってた。だけど対談前に本を買ってしまってたから、半ば｢仕方ない｣気持ちで読んでみたら面白かった。
フェミニズムとかジェンダーとか、今までいろいろ感情を揺さぶられてきた話題だけど、かといって自らが強い思いで語りたいとも思わないし遠ざけてた。でもこの本では清田さん自身も悩み、迷い、決めかねていることを言語化してあって、とても読みやすかった。エッセイの中に出てくる本を全部読みたくなるような魅力的な言葉で紹介してくれるところも好き。

[ブクログ · ★★★★☆]

ここまで開陳していいんだという本。清田さんの中で1番大切にしていることの一つに弱さを認める、さらけ出すということがあると思うけど、そのことが前面に出ている。読んだ本や作品が多く紹介されていたのも個人的には理解しやすかった。

一方、恋愛において、始まり方や終わり方の分析が他に比べておざなりになっているのでは？と思うところもあった。もちろん、あまり詳細に分析しないことのメリットもあるとは思うのだけれど、もう少しそこは突っ込んで欲しかった。始め方終わり方にも、ジェンダーの問題は多く関わっているのではと思うので

とは言いつつ、最後の「もう恋愛をすることはないと思うけれど」はすごくよかった。恋愛だけじゃなくて、「特別な感情体験」として、経験していくこと、それによって恋愛に依存する必要はないのではという提言はすごく納得感のあるものだった。

[ブクログ · ★★★★☆]

今年の個人的なテーマである「男性と孤独」の総決算的な一冊。
他人には他人の地獄があることを認識し、自らの地獄（孤独）を引き受けた上で相互にケアする関係を築くことがどれだけ難しいかと思い知る一年だったし、この本を読んで改めて思った。

俺たちは男によって煽られ傷つき疲弊してきた。それを女性に慰めてもらおうとするんじゃなく、根元を断ち呪いを次世代に引き継がず男同士でケアし合うということ。加害を加害として、被害を被害として認識し、心のうちと向き合うことは来年も（これから先も）引き続きだな。“戻れないけど、生きるのだ”から。

[ブクログ · ★★★☆☆]

主にコロナ禍で直接生身の人間と交流できない時期に、主に本やドラマや映画やTV等から感じたことを書くエッセイ。

文章自体は普段と変わらないのになんか読みにくい…話のメインになる著作物のタイトル・作者が文中にしか書かれてないからかな。小見出しの横にでも　『源氏物語』紫式部　とか書いてくれればあとからあれの話のやつ読みたいなとか元ネタ読みたいと思った時とか見返しやすいのになー。あと岡田斗司夫は嫌いなので途中まで読んで損したと思った項があった。

[ブクログ · ★★★☆☆]

独身未婚中年男性（アロマンティックだがアセクシャルではない）の自分が読んでみました。

これは清田さんが悪いわけではないのですが、決定的に読者としての自分と清田さんの文章や考え方が合わないんだろうなということで星３つというか、例によって読み終わってモヤモヤしました。
ただ、結局この手の話は結論が出ないので、読者をモヤモヤさせることが目的である部分もあるはずなので、そういう意味では成功しているのかもしれません。
でもたぶん本当は、自分みたいなマイノリティがモヤモヤしたところで世間的には意味はなく、いわゆるマジョリティ男性がモヤモヤしてくれないと意味がないのですが、おそらくそういう人たちはこの本を読みません（笑）。

以前、論文かと思って清田さんの本を読んだらエッセイ、面食らったのですが、今回はエッセイとして読み始めたのでその点は問題なし。
でも、つくづく、清田さん論文書いてくれないかなと思う。

遠野遙さんの『破局』の紹介が面白かったです。読んでみようと思いました。
いろいろコンプラが厳しくなった昨今、男性によるあからさまな女性蔑視は減ってきているものの、内心本音はそういう人というのは減らないだろうなと思いました。

カツアゲを拒否したら殴られて、という話。自分は高校時代、カツアゲにあって2000円ほど取られましたが（ちょっと年上っぽい若い男２人に絡まれた）、これを読んで、2000円渡して怪我を免れたのは正解だったのかもしれないと30年以上前の話を思い出しました（親には、その行動は正解、怪我なくてよかったと言われた。自分としては、自分で稼いだわけではない、親からもらっているお金をそんな悪い連中に持って行かれるのはすごく悔しかったのだけれど）。

『射精責任』の本の話。自分は幸い就業していますが、妻子を養えるだけの給与をもらったことは一度もないので、避妊しない性交渉をしたことはありません。一方で、清田さんがこの本を書くにあたり取材した男性の中に「「ナマでさせてくれる＝俺の子どもを妊娠する覚悟があるという認識で、そのことに興奮していた」と語ってくれた人もいた」といいます（p.124）。これは自分も思うので、結局、自分はそういう覚悟を持ってくれるように女性に思わせることができなかった、という烙印を押されたんだなと思うことがよくあります。それがゆえに、特に結婚難の時代にあっては、男にとって子どもがいるということは、そうしたハードルを超えた男の勲章となる時代となったのであり、結婚できない男性は辛い時代となったと日々痛感します。
　「家父長制に傷つき、家父長制にしがみつく男たち」（p.198）という項目がありましたが、自分はまさに家父長制に傷つきつつ家父長制にしがみつく男なんだと思います。

　「俺たちは「お茶」することができるだろうか？」（p.220）に関しては、これは割と自分はできています。類は友を呼ぶのか、酒がなくても大丈夫（もしくはお酒がダメ）な友達が多く、これは昔からやっています。若いときはお酒飲むのが楽しかったのですが（でも自分はお酒は弱い）、30歳頃から、お酒ある必要がないねと友人たちとお茶をすることも多くなりました。
　が、社会人になってから、そういう間柄になる「友人」を作るのは難しいかなと思いました。大手フィットネスジムに５年ほど通っていますが、ジムでの友人は未だにできません。これ、女性だとジムでの友達ができるようなんですが（もっとも、表面上の付き合いも多い）、中年男性どうしが友達になることはよほどのこと、つまり相当なマッチョかコミュ力おばけでないと、なることはない気がします。

　「もう誰かと恋愛することはないと思うけれど」（p.276）というのは、ある意味すごく羨ましいです。独身未婚中年男性の自分はまだ結婚を諦めてはいないのですが、稼得能力がないので、見合い結婚は難しいです。最初、見合い結婚できるかと思っていたのですが、こんな自分でも相手に愛着がないと、もしものときに相手のケアができないということに気づいて愕然としました。そこで、女性を好きになろうと努めてはいますが、日本では恋愛は若者の特権で、自分も基本的に中年の色恋は気持ち悪いと思っていた側面があり、中年男性は妻子を持って中性的になり安定している、という像を強力に内面化しているので、年齢不相応なことをしなくてはならないのがなかなか辛かったりします。「「俺じゃないんだな」という苦しみ」（p.279）もわりと最近体験して辛かったです。結局自分からすると、清田さんは妻子持ちのマイノリティ・強者男性・勝ち組なので、自分とはわかりあえないんだろうなと思いました・・・。

　自分は早く「ときめきを諦めたい」（p.297）です。

　なんだかんだいって清田さんの本に、期待せずとも新刊読んでしまうので、清田信者なのかもしれません（笑）。