なぜ私たちは「月に行った」と信じてしまったのか。NASA内部に浸透する〈NASA-X〉という組織とは?英雄の沈黙。再現不能な技術。映画と現実の境界。 そして、今なお越えられない放射線帯。世界規模の「信じる構造」を静かに解体するノンフィクション! NASA-Xが必要としたのは、月に行くことではない。 「月に行ったと世界が信じること」だった。 本書で語られる〈NASA-X〉とは、公式なNASAそのものではない。それは、冷戦という極限状況の中で生まれた、国家・軍事・情報機関・科学・映像技術が交差する非公式な組織である。彼らは「科学」を否定しなかった。むしろ、科学が成功したように見える物語を成立させることを最優先したのだった。 人類の大きな第一歩 ニール・アームストロングは、人類初の月面着陸者として永遠の英雄となるはずだった。しかし彼は、名声を避け、記念行事を拒み、詳細な証言を語らず、墓さえ残さなかった。それは、物語に飲み込まれた個人が自らを守るために選びうる最後の自由だったのかもしれない。 1968年、映画『2001年宇宙の旅』は、人類に「宇宙をリアルに信じさせる映像」を提示した。その翌年、アポロ11号の月面映像が、現実として世界に放送される。映像によるリアリティの訓練がすでに始まっていたのだろうか。 さらに、アポロ計画最大の技術的難関とされたヴァン・アレン帯の放射線問題は、50年以上経った現在も「克服されていない」とNASA自身が認めている。 なぜ当時は「問題なかった」とされ、今は「極めて危険」なのか。 写真は証拠だったのか。映画は補助線だったのか。放射線は本当に無視できたのか。そして何より、なぜ私たちは、それらを疑わなかったのか。