コロナ禍により移動できなくなった旅人は 故郷へ日本国内へ「思索」の旅をする。 第１部では故郷・遠野を軸に「語り」の世界を追究し、 第２部では日本全国を舞台とした文学作品、映画作品を辿ることで 思考をめぐらした。 【目次】 第１部 第１章・花冷えの道　吉里吉里四十八坂 第２章・沖縄と遠野　三つの手紙 第３章・遠野物語の土俗的想像力 第４章・河童と羅漢　旱魃の記憶 第５章・語り部礼讃　遠野物語と千夜一夜物語 第６章・語り部の墓　佐々木喜善 第七章・忘却を恐れよ　大津波の跡 第２部 第１章・北海道への旅　朱鞠内湖 第２章・津軽への旅　龍飛崎 第３章・若狭への旅　水上勉・古河力作・徳富蘆花 第４章・土佐への旅　物部川渓谷 第５章・奄美大島への旅　田中一村 第６章・秋田への旅　戸嶋靖昌 第７章・精神の旅　宮本武蔵と独行道

《聖なるもの》を経験する旅に、終わりなどない。 「現実」はつねすでに動いている。 「可能性の思考」を得ることができないなら 学ぶことになんの意味があるだろう。 悲嘆するだけでは「不幸」を変えることはできない。 どうすればよいか徹底的に考えるべきなのだ。 自己との対話を追求するため、 人は映画から「何」かを見出すのである。 【目次】 第一章　宿命の旅 『東京物語』『七人の侍』 『十三人の刺客』『真夜中の刑事』 『冬の猿』『丘』『荒馬と女』『恋』 『忘れられた人々』『マドモアゼル』 『ルシアンの青春』 第二章　追憶の旅 『デルス・ウザーラ』『シェーン』 『一人息子』『野菊の如き君なりき』 『突撃』『ジョニーは戦場へ行った』 『ザ・トレンチ』『勝利者』 『アンボンで何が裁かれたか』 『さらば、わが愛』『真昼の決闘』 第三章　幻影の旅 『雨月物語』『蜘蛛巣城』『めまい』 『パリの灯は遠く』『黄金狂時代』 『英国万歳！』『ウィンター・バトル』 『デッドゾーン』『陸軍』 第四章　決断の旅 『氷壁の女』『ジャガーノート』 『ジャッカルの日』『ヒロシマナガサキ』 『エスター・カーン』『ピショット』 『ペレ』『ヘンリー五世』『大反撃』 第五章　再生の旅 『罪と罰』『破戒』『バラバ』 『二〇〇一年宇宙の旅』『ジャック・サマースビー』 『終身犯』『ネバダ・スミス』　『地下の民』 『道中の点検』『リユニオン　再会』 『父親たちの星条旗』『硫黄島からの手紙』 第六章　希望の旅 『ローマの休日』『汚れなき悪戯』 『アラビアのロレンス』『裁かるゝジャンヌ』 『ロビン・フッド』『グッドウィル・ハンティング／旅立ち』 『インドへの道』 『眺めのいい部屋』 『海の沈黙』『ブレイブハート』 あとがき／『慕情』と自分との約束

映画のなかにも「聖地」がある。それは人びとの心のなかで特別な意味を与えられた場所だ。「聖なるもの」を経験するとはいかなることか。約50本の映画をめぐってスクリーンのなかへ旅をする。いまもなお「聖地巡礼」は続く。 【目次】 第１章　辺境への旅 ピレネーの尾根を越えて『日曜日には鼠を殺せ』 蠅の目から『翼よ！　あれが巴里の灯だ』 悪の情熱に駆られて『ホワイトハンター・ブラックハート』 反逆者への挽歌『アギーレ』など 第２章　歴史への旅 埋葬する子供たち『禁じられた遊び』 一瞬のお辞儀『黒い雨』 ハイランドの義賊の墓にて『ロブ・ロイ』 砦の一八五人『アラモ』など 第３章　心の奥への旅 嫉妬は醜いか『晩春』 ひとときの生を輝かせて『張込み』 物の証し・心の証し『飢餓海峡』 敗れざるわが魂のために『インビクタス』など 第４章　恋愛をめぐる旅 心のうちに薔薇色の輝きを『天井桟敷の人々』 殺し文句のコツおしえます『リオ・ブラボー』 ジャンヌ・モローにはモノクローム映画が似合う『エヴァの匂い』 シルヴァーナ・マンガーノの腋毛『にがい米』 第５章　たたかいと旅 戦争の記憶に向き合う『グラン・トリノ』 男たちは戻った『荒野の七人』 まなざしをもって暴力に立ち向かう『刑事ジョン・ブック』 レジスタンスと制服の心理『パリは燃えているか』など 第６章　死をめぐる旅 素直な死者はめったにいない『太陽がいっぱい』 守秘義務のジレンマ『死に行く者への祈り』 弦の音・風の音『アッシャー家の末裔』 見えない光のもとで『処女の泉』など

信と愛と希望、徳には自然を超えたものがある。ただ人間によって実践される。もし来週のうちに世界が滅びてしまうと知ればどうするだろうか。この問いに答えられない。いまなお旅を続けている由縁だ。文学・美術をめぐり省察した紀行文。 【目次】 （１章）人参の種を蒔く［伊］ （２章）すべて険しい道ばかり　ひと握りの土［英］ （３章）南欧巡礼の道　サンチャゴ・デ・コンポステーラのほうへ［西］ （４章）アシジからの手紙　聖フランチェスコの庵［伊］ （５章）矛盾のなかを行く　有島武郎「二つの道」［日］ （６章）ソールズベリ大聖堂の青い窓　雄鶏とペテロ［英］ （７章）祭司エテロの娘　ラスキンとプルースト［英］ （８章）光の記憶を探して　セガンティーニとアルプス［伊］ （９章）静寂　谷間の道を行く［スコットランド］ （10 章）アイオナ島からの手紙　聖コロンバの旅［スコットランド］ （11 章）記憶の入江にて　マクタガートの絵［英］ （12 章）スカイ島への旅　ターナーの絵を探して［スコットランド］

ひと気のない湖畔で他界へ去った人を想う。聖地とは信仰の場所のことだけではなく、心のなかで特別な意味を与えられた場所のことでもある。聖なるものを経験することとは何か。二十世紀の「記憶」を旅する。 【目次】 （１章）ノルマンディへの旅—キース・ダグラスの詩を探して （２章）イタリア南部への旅—カルロ・レーヴィの流刑地を行く （３章）ウクライナへの旅—ウラジミール・スヴェトロフの詩を探して （４章）トルコへの旅—ナーズム・ヒクメットの詩とパルチザンの少女 （５章）知覧への旅—特攻から七十年 （６章）ドイツ南部への旅—強制収容所と戦略爆撃