日野啓三のレビュー一覧

日野啓三／開高健

『池澤夏樹＝個人編集　日本文学全集』から初めて手に取った１冊。
現代小説のラインナップに目を通し、「日野啓三」に目が留まる。聞いたことも見たこともない作家だ。「開高健」は知っている。私と同じ大阪生まれだから。だが今回はどうしても日野啓三という作家を知りたくて本書を選んだ。

目次を見て驚いた。日野の作品に「世界という音－ブライアン・イーノ」とあるではないか。ロキシーミュージックのメンバーでアバンギャルドなメイク＆衣装でキーボードを弾き、ソロになって数々の環境音楽（聴く者に能動的態度を取らせることなく耳に届け、それでいて聴く者の音楽的意識を高ぶらせる音楽）を今も世に出し続けているあのブライアン・イーノだよ。

日野が開高健と同じ巻に集められたのは、池澤が１巻分を「ベトナム戦争」に対する文学に当てたからであり、両者ともベトナム戦争を題材にした作品を中心に収録されている。だがイーノの名を目にした私にとっては、イーノに興味をもった日野啓三という作家の人物像を徹底的に深掘りしたいという読み方へとベクトルの向きを変えた。

そして「世界という音－ブライアン・イーノ」を読み、それに前後する数編の短編も読み進めた。
たとえば「世界という音－～」は、ヘッドフォンの話からイーノの話題に続き、日野がイーノを好きである理由や、好きな楽曲への思いを書き連ねながらも、途中で唐突に中国孔子門下の隠者のやり取りへと記述を変える。そしてさらに記述を数回変化させ、歩き始めたばかりの自分の息子に初めて海や波を見せたときのエピソードで締める。正直に言うが一読目では著者の意図を測りかねた。だが複数回読み、他の短編を読み、さらに池澤の解説や日野の年譜や付録の月報を読んで、やっと混沌（カオス）と思われ手を差し伸べかねていた日野の意図の辺縁部に触れられたような気がする。

「世界という音－～」はその前後に収録された短編と一体的に『Living Zero』と題されて1987年に出版された書籍に収録されている。実はそれらは独立した短編の体裁を見せながら、年譜に書かれてあるとおり「連作エッセイでもあり長篇小説でもある」のだ。
つまり日野はイーノを語りながら、大は宇宙から小はクォークまで、そして過去は宇宙創成のビッグバンにまで遡る広大無辺な思考を行う作家だった。個々の短編と考えてしまうと、ジェットコースターのように急変する記述について行くのがやっとだが、一巻ものの長編小説と考えれば、１つ１つの異なる色の数珠すべてに１本の糸を通すように読み進められ、すべてが日野という総合監督のスケール感による作劇だと腑に落ちる。

再びイーノの話に戻ると、日野は人類が電波望遠鏡の発明によって遥か遠い宇宙からの輻射をとらえ、それを音に変換することで宇宙では分子・原子エネルギーの突然の変化によって生じる「サウンド」が響く、ざわめきやささやきの空間であることを発見したと書く。その偶然性からなる必然としてのサウンドを、イーノの音楽に繋げる記述は、そんなことを意識してイーノの音楽を聴いてこなかった私に新鮮な驚きを与えた。つまり日野はイーノの音楽を語りながら宇宙の根源を語っているのであり、そういうことを書けるという点でも、日本文学全集に収録されるに値する作家である。

夢の島

人生を中庸に生きてきた中年が、台場の埋立地、そこで出会う不思議な少女に惹かれていく話。
ディストピアと咽せ返る様な自然の鮮やかなコントラストが気持ち良い。白昼夢のような内容に、熱の籠った作者の筆が合わさり、特異性を感じた。短いボリュームに力強いインパクトを残す印象深い一作。

日野啓三／開高健

よかった。ベトナム戦争を共通のテーマとしての
二人の作家。（日野啓三と開高健）
世界の向こう側をイメージした、またベトナム戦争の
頽廃的なイメージから人間の闇を描く内容。
ベトコンの少年を銃殺するシーンの描写を二人とも
詳細に描いていて、それが繰り広げられる広場の
イメージがなんとなくクリアーな映像はイメージ
されて、少し気持ち悪くなる感覚です。
日野啓三氏の
『広場』・『ふしぎな球』・『空白のある白い町』
『ベトコンとは何か』
開高健氏の『輝ける闇』が中でも秀逸です。

夢の島

大好きなんですよね〜大沢在昌。ちょっと色を変えて。


24年間、連絡のなかった父の「遺産」を巡る争いに巻き込まれる、フリーのカメラマンの主人公。遺産とは何なのか、夢の島とは何なのか…糸を手繰り寄せながら、敵なのか味方なのかもわからない人間の中でついに夢の島までたどり着く、という話。


ひとつも飽きさせないところがいいです。実際、こんなに行動力あるやついねーよ！と思うけどそこは笑。あっさり正体バラしたり、主人公の憶測どおりに事が進んだり、ご都合主義な感じはあるけどとにかくキャラが魅力的で引き込まれる！

天窓のあるガレージ

短編集。どの作品も人智を超えるものの存在を背後に感じる、神秘的なお話。
巻末の年譜も目録も著者自らが編んでおり、自分の作品を冷静に俯瞰して見ていたいという感じが伝わってきた。そこらへんが、神秘的ではあっても独りよがりではない、この著者の作品の良さにつながっているのかなと思った。

” 必要とされたり必要としたりすることのないもの、つまり直接には関係ないものが、関係ないままに確かにあるのだ。”
「夕焼けの黒い鳥」p.206

天窓のあるガレージ

コンクリートジャングル、下らない人間関係、etc...様々なものから解放され“覚醒”する。
さっぱりした好みのボリュームだが後味も重く、良い作品集だった。

日野啓三／開高健

「向う側」日野啓三

2004年に1度、ベトナム・ホーチミンに旅行したことがある。そのときベトコン体験ツアーという日帰りのバスに乗車して郊外のベトコン基地に向かった。既にベトナムでは高度経済成長は始まっていたが田舎は多く、バスは長い幹線道路を通り過ぎると、一時間ほどで長閑な田んぼ風景になり、やがて平地のジャングルに入っていった。そこでは土地の至るところに、小さなベトナム人だけが入れるトンネル入口の「穴」があり、蟻 の巣のような抵抗基地が広がっていた。この短編では、こちら側（米国・南ベトナム）の街（サイゴン現在はホーチミン市）から、おそらくあの幹線道路の雑多な街のひとつに降りて、向う側に行く迄が描かれている。60年代当時の街は、向う側の景色が見える者にとっては恐ろしく危険な場所に見えたのだな、と思った。消えたジャーナリストに何があったのか？主人公にこれから何が起きるのか？一切わからないまま、短編は終わる。全集の見事な導入部ではある。


「みずから動くもの（自然＝機械＝人間）」日野啓三

「向こう側」の先には、世界の謎があった。神と言い、自然と言い、諸星大二郎は愛読者だったんではないか？というような記述が続く。最初の向こう側にベトコンがいたので、てっきり20世紀世界情勢の謎を突き詰めていくと思っていた。ところが、どうもその後の仕事は都会生活から発展させた仕事に移ったようだ。その意味でも諸星との類似性がある。もっとも彼は古代にいったが、日野啓三は主に宇宙や科学に向かった。その後のSF映画に使われたようなアイディアがたくさん散りばめられている。

この文学全集を手に取らなかったら、決して出会わなかった作家。出会えて良かった。


「輝ける闇」開高健

事前に解説や煽り文を見ると、この小説はベトナム戦争を描いているかのようで、実は酷く内省小説なのだ（「人間の闇を探った」）という評価なので、そういうものだと思いながら読み進めると、当たり前だが、そういうテーマはあるにせよ、描いているのは、今までに読んだことのない詳細な「ベトナム戦争小説」だった。

サイゴン近郊の対ベトコン最前線基地の描写は、「地獄の黙示録」で描かれた川沿いに点々と映った米兵基地の内実のように思えたし、サイゴン市内の戦争に膿んだ市民や記者や知識人の描写は、高野秀行「恋するソマリア」の内実をホントにシリアス化した文章、或いは北方謙三「岳飛伝」の小梁山の800年後の姿のようにさえも思えた。

池澤夏樹の指摘する凝りに凝った文体は、私も感じ、感嘆したが、ここでは繰り返さない。

主人公が恋人の素娥（トーガ）に何も言わずに戦線に戻る理由は、なかなか分かりにくい。しかし、その分かりにくさが、小説なのだろうとも思う。軍国少年だった主人公が、途中中断した死に赴く自らの主体を取り戻すのが理由なのだろうか？わからない。もっとも、マーク・トゥーエンの小説を延々解説したくだりを読み飛ばすような読み方しかできなかったわたしが、一発でわかるはずもないのではあるが。

年譜をみると、安保反対集会やベ平連にも参加、一方でアイヒマン裁判傍聴、徳島ラジオ商殺人事件裁判、東京オリンピック、等々のノンフィクションを手がけ、その延長の最後の頂点にベトナム戦争があったことがわかる。まるでこの小説のようだ。体裁は社会派、内実は内省派。

掘れば、もっと面白いのかもしれない。しかしわたしは、此処で撤退する。

砂丘が動くように

“砂粒一つ一つがUFO”“キノコで縁取られたミステリーサークル”etc...散りばめられたモチーフは非常に面白いが、あまりにも内容と物語が感覚的で、自分はうまく没入出来なかった。

あの夕陽 牧師館 日野啓三短篇小説集

「向こう側」
ベトナム戦争のさなか
報道特派員として現地に入っていた日本人が
「向こう側に行く」と言い残して奥地へと消えてしまった
消えた男の同僚である主人公は
行方を追ってバスに乗る
彼らはいったい「向こう側」に何を期待してるのだろう
安息の地か、冒険のスリルか
あるいは「ありのままの現実」かもしれない

「あの夕日」
特派員として韓国に赴いた主人公は、現地の女と恋におち
妻と別れることを決意して日本に帰国した
韓国の女は、日本の女よりもずっと意志的で
自由な明るさがあふれているように見えたのだ
ところがそれを、なかなか妻に切り出せず
女の写真やフィルムを見せたりして、遠回しにアピールする
この元妻のプロフィールが
やがて「抱擁」のヒロインたちへと発展したように思う

「蛇のいた場所」
戦時中に交際していたかつての少女が
病に倒れて死にかかっているらしい
しかし嫉妬深い妻に遠慮して、会いに行くことはできなかった
個人の一生なんて、そんなものであろうか
自然の時の流れに比べれば…

「星の流れが聞こえるとき」
いつも何かに追われている（と思い込んでる）男が
麻布の高台をドライブ中、ふしぎな少女に出会う
見た目七、八歳の彼女は音に敏感で
普通の人間には聞き取れない自然界の音を
いつも一人で聴いていた
デンパ系ロリコン趣味のはしりみたいな作品である
この時期から作者は
息子を通じ、サブカルチャーに触りはじめたのだろう

「風を讃えよ」
山上の石切場跡に、巨大なストーンサークルを作る
それをすることで男は、風とひとつになり
ありのままの自分として生きていくことになるのである

「ここはアビシニア」
文明の進歩は、同時に多くの廃墟を生み出してもきた
遅かれ早かれすべては虚無に行き着く
アルチュール・ランボーは、その後半生を貿易商として暮らし
武器の取引を企てることもあった
しかし失敗したという
ある種の芸術家が、美の究極として滅亡を志向することはあるが
しょせん個人にできることはかぎられており
結局、自分自身を廃墟として生きるぐらいが関の山かもしれない

「牧師館」
大病を患った男が、一時退院をした際
思いつきで奥多摩の渓谷に出かけてゆく話
日が暮れていくなか、彼は谷間に教会の十字架を見つける
志賀直哉の心境小説など意識してるかも

「示現」
オーストラリアのエアーズロックに行き
そこのモーテルで変な夢を見て
アボリジニの老人に死後の話を聞く話
死んだら風になって世界に一体化するらしい
まだ生きてるうちからそんな
「向こう側」のことばかり気にしてしまっている

砂丘が動くように

同じ作者の「夢の島」という小説は
エコロジーと表裏一体の終末論にむしろ期待を寄せるといった
そんな風にもとれる結末を見せたのであったが
この「砂丘が動くように」では
さらに進んで人類の革新にまで思いを馳せている

世界というのは盆栽のようなものであり
人間はそこに巣くうアリジゴク、または
それに取って食われる蟻のような存在であるが
その盆栽を世話するのが新人類である
それは自然と文明の調和によって一つの
美的世界を実現させるイノセントな人類であり
そのイノセントさ故に彼らは
自然界に対して恐怖のイメージを投影することなく向かい合ってゆける

ただ
それって単に若いうちから枯れてるだけじゃないのかという気はするし
また、一歩踏み外すとオウム的価値観の肯定に繋がりかねない危うさもある
発表された時期を考えれば仕方のない部分もあるが
それでもやはり踏み込みが甘いと言っておくべきかと思った

夢の島

「戦争のあと一切の神がかり的なこと、迷信的なことはもちろん
まともに宗教的なものにさえ反発を覚えてきた」

という主人公（建設業者）が、拡大を続ける80年代の東京を偶像視するという小説

これはデカダンスか、それとも耽美主義か
あるいは、単に自覚のない、無責任なだけのナルシシズムか