リディア・デイヴィスのレビュー一覧

一行で終わる小説を含む、ブラックジョークと妄想力に溢れた短篇集。


小川洋子の『原稿零枚日記』みたいな小説を読みたくて、久しぶりにリディア・デイヴィスを手に取った。『原稿零枚日記』は根暗の奇行と妄想が炸裂して岸本佐知子のエッセイを思わせるのだが、岸本さんの訳業のなかでも特に岸本エッセイに近しい世界...続きを読む観を持っているのがデイヴィス(とニコルソン・ベイカー)じゃないだろうか。
思惑は見事的中した。特に「甲状腺日記」は気分にぴったりだった！このマシンガントーク。かかりつけの歯科医との変な関係。病気から広がる妄想。物忘れは酷くなるばかりなのに、不謹慎な連想は止まらない。『分解する』を読んだときよりずっと文章にのめりこめて、歳を取るってリディア・デイヴィスがどんどん面白く感じられるようになるってことかも、とウキウキした。
デイヴィスは日々つけているネタ帳から短篇を作りだしているそうだが、実際に他人のノートを盗み見ているような生々しさがある。たぶん自伝的な事柄を書いているからというだけではなくて、ごっちゃごちゃに絡まったところまで含めて頭のなかで起きていることを文字で表すのが抜群に上手いからだと思う。
例えば「〈古女房〉と〈仏頂面〉」や「正しいと正しくない」はすごくR・D・レインの『結ぼれ』に似ているのだが、『結ぼれ』では数学的な繰り返しや図式で表現されていた感情を日常的なやりとりに落とし込んで笑えるコントにしている。それでいてレインと同じギリギリの緊張関係も表しきっている。だからこそ「ボイラー」のような話がポンと置かれたとき、笑いと悲しみと諦めと優しさがじわじわ滲んでくるような書き方もできるのだろう。
岸本訳だと訳者あとがきで岸本さんの文章まで読めるのがお得だ。デイヴィスの「とめどなく膨らんで小説化した遺書」、読みたすぎるからそれをそのまま出版してほしい。

その女だけがもつ体のパーツの一つひとつが、それが愛する女のものであれば、彼にとってはかけがえのないものになった。持ち主にとってよりも大切なものだった。

狐に摘まれたようなとはこの読後感にピッタリの感想だろう。物語があるわけではないが、作品ごとに読者である私が受け取り紡ぐ、あるいは想起される出来事が不思議と湧き起こる。ここまで読者に意図的に委ねられている小説は初めて出会ったと思う。

特に今の自分に印象深いのは、「肉と夫」の夫への諦観と突き放し、「私...続きを読むたちの優しさ」の夫の矮小さ、甲斐性なさ、「グレン・グルード」の妻の焦燥感、輝かしい過去への憧憬といったところかな。自分の心情や状況にリンクしてしまう。

読む年代や置かれている状況によって一番刺さる作品は違ってくるに違いない、それほどまでに懐の広い作品群になっている。たった数ページで人間、社会の本質をつくを一文に出会ったらかと思ったら、幻想のように脳裏を掠めていく。去年他の短編小説も白水Uブックスで刊行されているとな。手に取るしかないとな。

トゥーサンが好きなら好き、と誰かが書いていたが本当にそう。奇妙で大好き。
全ての失恋した人に渡したいし、彼女のような目線で世界をみたい。というか、この本を読むと主人公の目線で世界をみている。本のインパクトの強さよ。

なんとかっこよく、へんてこで、小気味がよいのか。
世界の切り取り方、唐突な出だし、とてもいい。
一番好きなのは、フーコーとエンピツでした。

超面白い！
フランス文学の感覚だろうと思う
短編集で、好みは分かれるかと？
歳を重ねるごとに、心に留まるストーリーが変わるような
そんな面白さ

普段、心の奥底に潜んでいる悲しい事忘れてしまったはずの傷ついた出来事いつもはりついているような不安。大人になったら自信を持って生きていけると思ったのに、何処かに子供の頃と変わらない臆病な柔らかい部分をひらりと描いてくれた。その高い知性と明晰な言葉でひらりとすくいあげてくれた。大切な作家、大切な一冊に...続きを読むなりました。

そっけなかったり、非常に客観的なのだけれど、静かに揺さぶってくる感じ。1ページだけの非常に短いエッセイも多いのだけれど、わたしはそれが特に好きです。

リズム、ユーモア、奇妙な感触、イタチゴッコの様な可笑しな文章…。
ほぉと唸ってクスッと笑って、時折フワリと感覚に訴えかけてくる、
そんな著書にすっかりヤラレてしまいました。

『私が興味をもつのは、つねに出来事よりも、
その裏で人間が何を考え、どう意識が動くか、そのプロセスなのです。
出来事は、それ...続きを読むを見せるための方便でしかない』
こうキッパリと言い切る著者の他作品に興味津々。
今後、未訳作品の翻訳予定もありとの事なので、今からワクワクムズムズとしています。

ほんの数行、数ページの短編や旅行記のようなものが５１編詰まった本。

リズムがすごく心地よい。アフォリズムも好み。

小説は、伝わるならばなるべく短いほうが良いと思っているので、すごく気持ちよく読めた。

ポールオースターと過ごした日々についての短編も入ってます。
ポールオースターも同じエピソードを...続きを読む作品として残しているらしい。

序盤は慣れない言葉のリズム感を楽しみ、〜中盤までは慣れなさによる酔いと停滞感で気怠く読み進めていたが
中腹辺りの展開から急に、血肉を持ったような生々しい不規則さで飲み込まれ、そこからは一気に読み上げた。

視点としては全く変わらない軸があって、章を跨がない限りはシチュエーションが大きく移らないのに
...続きを読む徹底したディティールの描写によってこんなにも得られる没入感が変わるものかと驚いた。

その一貫性に嫌悪感を抱く場合もありそうだが、何故そう過ぎるのか理由を探すと
自分の感覚を、自分のフィルターだけを通して発しているようなその浮世離れ感で。
それはわがままでも物知らずな訳でもなくて、ただ「ひとりが暮らしていく」という事を表しているだけという気がした。
外界との境界線が曖昧な訳ではなく、むしろありありと感じていく程に他者と自分と世が混在していくのなんて、まさに生活だ。

様々なことを横切らざるを得ない日々の中で策を練るのも動くのもこの身なので、そりゃそうだよなと思い始めたところからがこの小説のスタートなのかもしれない。

なんとなく避けていた理由がそのまま文章の中にあったので少し怯んだが、読めて良かったなと清々しく頼もしい気持ちでいる。

別れた12歳年下の彼から手紙が届き、返事をどうすればよいか考えあぐねてると、小説にしようと思い立った。記憶があいまいで思い出すのも順不同なのように、お話はとりとめもなく順不同に流れていく。

何も起こらないしどうなってるかよく分からない。でも、わからなくていいんだと思う小説だった。読んでいるうちに私...続きを読む自身も小説の中の彼を求める「私」になった気分だった。彼に会いたいのに、パーティに来て欲しいのに彼の言葉を聞くとめちゃくちゃ怒るという、なんと矛盾した行動とる私。彼の働くガソリンスタンドまで行っちゃう私。当初はお金を返さないダメ男の彼かと思ったけど、そうでもなさそうだと思った。

はっきり言ってこの小説では何も起こらない。
何も起こらないのに、けだるさが漂うお話に引き込まれてしまう。メランコリックでただぷかぷか浮いてるだけ（ときに激しく浮き沈みしてきるが）のような、そんなお話も好きだと感じた。

これは私の話だ、と思った。
好きな人の髪の色や服、コーンチップとトランプ、安くて苦い紅茶の味。事実を並べているだけなのに、そこからいろんな感情が連想されるところが素敵だった。
誰かのことを好きになって、愛して、深い悦びを知ったとしても、別れがこんなにも辛いのなら、最初から何もしなければいい、そうやっ...続きを読むて人と距離を置いて暮らしたら楽なのかなと思った。

あんなに好きだったのに、一緒にいる時間が耐え難くなる。でも別れたらその姿を求めてやまない。なんでこんなに矛盾していちいち喜んだり倦んだり悲しんだりするんだろう。

　数行のお話から数十ページのお話まであり、内容も寓話あり紀行文あり何でもありの、とても幅広い一冊。主観的な描写があまりないうえに世界観も抽象的で、どう感想を言えばいいのか分からないほどの掴み所のなさだけど、それだけに引き込まれた。

こんな人がいたらこわい…
でも、いそうだし、私にもその片鱗があるかも…

するすると情景の浮かぶ、読んでいてたっぷりその世界にいける本。

いろいろな感情や状況や設定を煮詰めて書いている作品。
とても短い話（三行のものもある）ばかりだけれど、おもしろい。短い言葉だけれど、的確に伝えてきてくる。

確かに禅問答のような、詩のような。不思議な感覚になる。
今のところ中でも、「大学教師」という話は意外に！うなずけた。

女がカウボーイと結婚したいと思い込む。ほぼ話はカウボーイと結婚したらという妄想で続く。カウボーイと結婚して暮らしたらきっと馬具に油を塗ったり、素朴な料理を作るのだろう・・・・と。で...続きを読むも女は思う。もしカウボーイと結婚することになったら夫も連れて行こうと。
たぶんこれが夫婦なんだと思う。お互いが一部になって自分でもあり伴侶でもあり一対にいつしかなっているんだと思う。
村上春樹的にいえば「１００％の女の子に出会う」というのに近いのではないかと強く思った話。

内容とは関係ないのだが、作者とポール・オースターとのご子息のダニエル・オースターに関するNYTの記事が悲しくて。本書を読みかけで記事を読んで、まだ本に戻ると、見る目が変わってしまう。