泉京鹿のレビュー一覧

兄弟

余華 / 泉京鹿

「読者に苦難を与える作家」として中国で知られる余華。学生時代に同著者の『活きる』を読んで大きな衝撃を受け、それ以来すっかり余華の作品のファンになった。その後もいくつか作品を読んできたが、『兄弟』は上下巻合わせるとかなりのボリュームがあり、なかなか手を出せずにいた。今回は久しぶりにまとまった休暇をもらえたので、じっくり中国語版を読むことができた。

前半の文化大革命を描いた部分は、胸が痛くなるほどつらかった。特に宋凡平が紅衛兵に殴り殺される場面は、本当にやりきれない気持ちになった。学生時代、美術の先生から、ご自身が紅衛兵に拘束され、街中を引き回された体験を聞いたことがある。当時は、1950年代生まれの中国人知識人たちが祖国に複雑な感情を抱いている理由を理解できず、不思議に思っていた。しかし、この作品を読んで、その気持ちが少し分かったような気がする。理不尽な迫害を受けながらも笑顔で受け流すなんて、並大抵の精神力では到底できることではないだろう。

宋鋼と李光頭は兄弟でありながら、まったく違う人生を歩んできた。林紅という存在がなければ、二人は最後まで兄弟として穏やかに生きていけたのではないかとも思う。しかし、それもまた二人の運命だったのだろう。誠実で心優しい宋鋼と、ずる賢く要領よく生きる李光頭。血のつながらない二人が兄弟になったこと自体が不思議だが、お互いを何よりも大切に思い続ける姿には何度も胸を打たれた。

後半は処女美人コンテストや林紅との不倫など、かなり過激で下品とも言える描写が多い。しかし、それらも登場人物たちの人間性や時代の狂騒を描く上では欠かせない要素だったのだと思う。

ただ、宋鋼の人生はあまりにも報われなさすぎて、本当に切なかった。ただ誠実に、真面目に生きてきただけなのに、何一つ報われることはなく、最後には男性としての尊厳さえ失い、自ら命を絶ってしまう。唯一、自分のために勇気を振り絞ったのが林紅との恋だったのに、その恋でさえ裏切られてしまった。

その一方で、ずっと狡猾に生きてきた李光頭が最後には名声も富も手に入れる。その対照的な結末こそが、この作品が読者に投げかける現実なのだと感じた。

滑稽で大げさとも思えるストーリー展開を通して、文化大革命から改革開放という激動の時代を生き抜いた庶民たちの喜怒哀楽、そして愛憎や欲望までも描き切った、まさに余華を代表する傑作だと思う。

「就是天翻地覆慷而慨了，我们也是兄弟」

房思琪の初恋の楽園

林奕含 / 泉京鹿

速読の自分がすごく読むのに時間が掛かってしまった。生涯忘れることのない作品。辛く、救われない。文章の美しさと対比して苦しい。

房思琪の初恋の楽園

林奕含 / 泉京鹿

中年の塾講師が少女を強姦し心を破壊する、全く救いのないおぞましい物語。

それにもかかわらず読み進めてしまうのは、「これは『強姦犯を愛した女の子の物語』」と著者が語るとおり、根底にあるのが愛であるが故の悲しさを、卓越した文学的描写で美しく綴られているから。

ただこの文学的美しさは、強姦犯が少女を翻弄する際にも使用されており、文学が持つ恐ろしい魔力を感じずにはいられない。

本作は「実話に基づいた作品である」と記され、出版後まもなく著者が亡くなったことから、台湾社会を震撼させたという一冊。

才能豊かな若い作家を失ったことが残念で仕方ない。そして中年男性による少女への強姦がいかに酷いことが知るためにも、ぜひ広く読まれてほしい。

房思琪の初恋の楽園

林奕含 / 泉京鹿

本屋さんでふと目について購入。

文章が美しければ美しいほど、心をえぐられる。
事実に基づく話だからこそ、辛いけど、目を逸らしてはいけないと感じる。

房思琪の初恋の楽園

林奕含 / 泉京鹿

これだけの密度のある小説だと、一読で理解するのは難しいので、大抵はもう一度読みたくなる。ただ、この小説は、もう一度この文章を目にすることが本当に嫌になる、そんな辛い小説だった。この本が唯一の著作で、出版から二ヶ月後に亡くなったという著者の言葉を借りる以外に説明のしようがないが、「誘惑された、あるいは強姦された女の子の物語」ではなく、「強姦犯を愛した女の子の物語」である。

13歳の頃から、尊敬していた塾講師「李国華」によって強姦され続けた少女「房思琪」は、大学生となったとき、ついに発狂し、正常な精神を失ってしまう。李国華によって縄で縛られ、強姦されようとしているとき、彼女が、正常な精神を失ったそのときの描写が、一番印象に残っている。

よかった。魂が身体から離れようとしている。いまこの屈辱を、忘れられる。また戻って来たときには、わたしはまた元通り。
＜中略＞
今回、房思琪はしくじった。魂が離れてのち、彼女は二度と戻ってくることはなかった。
（p237）

被害者がなぜ助けを求めることができなかったのか。その微妙な心が痛々しく描かれ続ける一方で、加害者の考え方が描かれる。本当に腹が立ってきて、本当に、辛くなってくる。
本文を読んでもらいたい。どこまでも説明のしようがない小説だった。