優しい地獄

イリナ・グリゴレ

『雪国』を読んだ時「これだ」と思った。
私がしゃべりたい言葉はこれだ。
何か、何千年も探していたものを見つけた気がする。
自分の身体に合う言葉を。

--------------------------------------

社会主義政権下のルーマニアに生まれたイリナ。
祖父母との村での暮らしは民話の世界そのもので、町では父母が労働者として暮らす。

川端康成『雪国』や中村勘三郎の歌舞伎などに魅せられ、留学生として来日。
いまは人類学者として、弘前に暮らす。

日々の暮らし、子どもの頃の出来事、映画の断片、詩、アート、人類学……。
時間や場所、記憶や夢を行ったり来たりしながらつづる自伝的なエッセイ。


《本書は、社会にうまく適応できない孤独な少女の記録であり、社会主義から資本主義へ移っていくルーマニアの家族三代にわたる現代史でもある》

--------------------------------------

五歳の娘は寝る前にダンテ『神曲』の地獄の話を聞いてこう言った。
「でも、今は優しい地獄もある、好きなものを買えるし好きなものも食べられる」。
彼女が資本主義の皮肉を五歳という年齢で口にしたことにびっくりした。
——本文より

--------------------------------------

【目次】
■生き物としての本 上
■生き物としての本 下
■人間の尊厳
■私の遺伝子の小さな物語 上
■私の遺伝子の小さな物語 下
■蛇苺
■家
■マザーツリー
■無関心ではない身体
■自転車に乗っていた女の子
■天道虫の赤ちゃんは天道を見ることができなかった 上
■天道虫の赤ちゃんは天道を見ることができなかった 下
■なんで日本に来たの？
■シーグラス
■ちあう、ちあう
■透明袋に入っていた金魚
■社会主義に奪われた暮らし
■トマトの汁が残した跡
■冬至
■リボンちゃんはじめて死んだ
■毎日の魚
■山菜の苦味
■優しい地獄 上
■優しい地獄 下
■パジャマでしかピカソは描けない
■紫式部

■あとがき

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 亜紀書房
• ページ数: 256ページ
• 電子版発売日: 2022年09月23日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 1MB

[ブクログ · ★★★★★]

まだ見ぬ世界。知らない場所。知らない環境。行けない時代。戻れない時間。知り得ぬ人々の日々の営みと、日々の地獄から逃げ出したいという想い。けれども逃げた先にあるまた違った地獄があるという現実。のびのびと自然と共に生きた小さき頃の鮮やかな思い出。青春期のセピア色のような、灰色のような時代。絶望を知り、希望を見つけた瞬間。生きていくこと。死んでいくこと。諦めたい気持ちで死を選ぶこと。けれども、死んでも何にも変わりはしないのならば。生きて世界を変えよう。ルーマニアには行ったこともルーツもない自分だが、この本を読んで私はタイムスリップして透明人間になってイリナさんの生きた時間を一緒になって駆け抜けたような気がした。

[ブクログ · ★★★★★]

社会主義政権下のルーマニアで翻弄された、人類学者の自伝的エッセイ。彼女の傷を淡々と開いて見せ、夢も現実の一つとして取り入れる彼女の語りは透明で柔らかく、そして強い。
現代の『優しい地獄』に身を置き、私たちはどう生きるか。

[ブクログ · ★★★★★]

エスノグラフィー。初めて知った。
ルーマニアに生まれた著者が、日本に留学し、最終的には住むことになった。そして、日本語で書いたエッセイ。

エッセイではあるが、詩的で映画的であり、不思議な世界に連れて行ってくれる。言葉でこの世界を伝えるのは至難の業ではないかとも思う。

世界と自分が溶けているような感覚を疑似体験させてもらった。

新しく味わった読後感である。

[ブクログ · ★★★★★]

独裁時代・社会主義時代・資本主義時代という激動をルーマニアで経験した著者が、鋭い感性で自分や周囲について描いたエッセイ。非常に感受性が豊かで、詩のような表現も多い。

[ブクログ · ★★★★★]

トンネルを抜けると、そこは…ルーマニアであり青森であり、過去と現在、夢と記憶だった。暗闇を通って行き来する時間や痛みや喪失の旅。静かで温かく湿った霧の向こうに、朧げに儚く寄る辺なく漂う残像。まさにタルコフスキー映画のよう。

[ブクログ · ★★★★★]

『「私が死んでも何も変わらない」。死んでも何も変わらないのであれば、生きて世界を変えよう。』
ー「優しい地獄　下」より

こんなにも要約が書けない、こんなにも痛切で、一言で感想を表せない本はなかなか無い。
著者の紡ぐ言葉の一言一言を、全て余さず噛みしめたい。忘れたくない。この本を、著者を抱きしめたい。そう願わされる本。
でも悲しいかな一言一句逃さず覚えていることは困難で。それが心の底からもったいないと思う。

イリナさんの夢と現実と過去と現在を行き来する、目まぐるしいような夢の中を…それこそ生暖かい優しい地獄を彷徨いつづけているような心地で読む。
彼女の感受性の豊かさには驚くばかり。痛みも喜びも苦しみも優しさも、こちらが初めて出会うような表現で綴る。
イリナさんの文章を読んでいると、発見と感情の渦の中で、目の前がパチパチと光る。

今は無き、幸せの象徴のような幼少期を過ごした牧歌的な祖父母の家、儀式的行為、父母のこと、父のアルコール依存症とDVのこと、でも娘たちにとって良いお祖父ちゃんで居てくれることによって生まれる許しの感情、チャウシェスク政権、社会主義の国で生きるということ、チェルノブイリの子供であること、読書、映画、カメラ、ダンス、女の子であることの苦しみと無力感、孤独、ジプシーへの憧れ、世界の広さを感じた瞬間、川端康成の「雪国」や紫式部の「源氏物語」から受けた多大な影響と、「私の免疫を高めるための」日本語、彼女の娘たち……

全てが読みながら、体内に降り注いでいく。
読みやすい文章のはずなのに、消化に時間がかかってなかなか読み終わらなかった。
彼女の過去を読むと苦しくなる。
でもイリナさんの娘たちとのやり取りや、娘たちの発言や行動からイリナさんが得た気づきは、あたたかい。

イリナさんは高校生の時家出を考えた。でも何かを察したイリナさんの弟が、自身のクラスメイトが父親の暴力から逃れるため家を出たが、「結局のところ西ヨーロッパのどこかで売春ネットワークに捕まって身売りされ、そこからやっと逃げて恥を忍んで家に戻ったという」話を聞かせ、イリナさんは家出を諦めた。
大学の時ブカレストで、人身売買された若いルーマニア女性の写真展を見に行った。
イリナさんは「彼女らのイメージはどこかイコンのようだった」と思った。
そう感じたイリナさんの気持ちを、売買された彼女たちのことを思う。
「彼女らも十四歳の私のように、ただ逃げたかった。暴力から、貧困から、全てから。そして逃げた先には違う地獄が待っていた。」
どこまでも地獄が続く事実に頭がパンクしそうになる。この世が地獄という、どこかで聞いた言葉が頭の中でこだまする。
けれどイリナさんは写真に残された彼女たちを見ながら、自分は恵まれている方だとわかったと言い、
「だから私は博士課程まで上がりたいと決心した。そして世の中を変える。どんなに大変でも、どんなに苦しくても、単純なことだけどみんなやればいいだけの話、自分のできる範囲で。」
そう心に誓う。
何度もこの文章を目で追った。
みんなやればいいだけの話、自分のできる範囲で。
心の中で唱えてみる。
苦しい時に、理不尽に心を痛めどうすればいいか分からなくなった時に、きっと指針になってくれる、この言葉は。そう感じた。
他にも印象的なエピソードは、たくさん、たくさんあったけど、一番胸に迫った、一番イリナさんの力強さを感じたこのエピソードを紹介させていただいた。
私にとっても、とてもとても大事なことのような気がして。
世の中を変える、みんなやればいいだけの話、自分のできる範囲で。そう胸に刻む。



以下備忘録がてら目次を載せる。
サブタイトルも、どれも素敵だ。

目次

生き物としての本　上
生き物としての本　下
人間の尊厳
私の遺伝子の小さな物語　上
私の遺伝子の小さな物語　下
蛇苺
家
マザーツリー
無関心ではない身体
自転車に乗っていた女の子
天道虫の赤ちゃんは天道を見ることができなかった　上
天道虫の赤ちゃんは天道を見ることができなかった　下
なんで日本に来たの？
シーグラス
ちあう、ちあう
透明袋に入っていた金魚
社会主義に奪われた暮らし
トマトの汁が残した跡
冬至
リボンちゃんはじめて死んだ
毎日の魚
山菜の苦み
優しい地獄　上
優しい地獄　下
パジャマでしかピカソは描けない
紫式部
あとがき

[ブクログ · ★★★★★]

どこかのレビューでおとぎ話みたいとあったが、本当にそう。
エッセイで、時間軸行ったり来たり、映画からの引用、著者の夢の話、感じたこと、、
大変な辛い話もあるけど、家族との交流、温かな眼差し、強い意志を感じて、おとぎ話に迷い込んだような不思議な感覚。

繊細すぎる感受性、体と心があると辛いけど、でもこんなに人生を意味深くできるのか...

[ブクログ · ★★★★☆]

ルーマニアに生まれ、弘前に暮らし、書いて、研究する著者の過去と現在を行き来するエッセイ。26編が並ぶが、著者の感性を通した日々とその思いの描写が大きな一編の抒情詩のようでもあるし、また故郷の思い出や歴史、社会を克明に記した叙事詩のようでもある。
著者の見た夢の話が何度も出てくることもあり、夢と現実のあわいをたゆたうような浮遊感に身を任せていると、ところどころに散りばめられた力強い言葉に覚醒させられたりもする。要するに多面的な作品なのだ。
「自分がこうなったのは本当の自分を受け止めたからだ。もう、無理はしないと決めた。隠すのはもういやだ。今の自分がそのままの自分だ。」(p.189)
「どんな状況でも生き続けることを決心した。そしてたくさん笑うと決めた。最後の最後まで笑うと決めた。」(p.215)
「私は博士課程まで上がりたいと決心した。そして世の中の何かを変える。どんなに大変でも、どんなに苦しくても、単純なことだけどみんなやればいいだけの話。自分のできる範囲で。」(p.217)
著者の「決めた」事柄を私も声に出して読んでみる。著者が過酷だった半生から声を絞り出して言った言葉の重みを、私には出せるはずもないけれど、それなりにしんどかったこの人生をこれからも生きるため、背中を押してもらっているように感じる。

[ブクログ · ★★★★☆]

この本を最初は翻訳エッセイだと思っていて、最初から日本語で書かれたエッセイだと知ったときには驚いた覚えがある。私も田舎の漁師町で生まれ育った身ではあるけど、そんな生い立ちとイリナさんのそれとでは凄まじく違いすぎる。こんな生き方、こんなものの感じ方があるのかと思った。スピリチュアルという言葉はもはやいろんなニュアンスを含むのであまり使いたくはないけれど、スピリチュアルとはもしかしたらこういうものかもしれない。人間も動物も草木も花も自然も全てが渾然一体となって、有機的にその人を作る。過去と現実を行ったりきたりしながら進むエッセイは、どこかさみしくて、そのさみしさが強烈に胸に残る。薔薇の赤、紫式部の紫、鮮やかな色が脳裏に焼き付く。青森で降り積もる真っ白な雪のイメージとそれらの色とが私の中で混じりあっていった。

[ブクログ · ★★★★☆]

もっと年上かと思ったら、著者が80年代の生まれで驚く。森や農村で暮らした御伽話のような幼年期、社会主義の影響下の暗さとチェルノブイリ事故による体調不良や生命の不安を抱えた青春時代。すべて、遠い時代の出来事みたいにおもえた。わたしの人生と同じ時間に起きていた出来事、他の人生たち。知ることができてよかったと思えた。