北アルプス・乗鞍岳の麓。幾筋もの清流が山あいを縫うように流れ、深い土の匂いを抱えた小さな集落がある――飛騨和泉村（ひだいずみむら）。その畦道からは今なお縄文土器や石器が掘り起こされ、遥かな昔から人々がこの地に生きてきたことを物語っている。だが、この山里には、もう一つ奇妙な謎が残されていた。村人たちの言葉に、なぜか雅な「公家言葉」が混じるのである。都から遠く隔絶されたこの地に、なぜ宮廷の言葉が息づいているのか――。時は平安末期。平家滅亡の陰で、莫大な秘宝が飛騨へ運び込まれた。和泉村へ住み着いた落人は、財宝を隠し、その在処を示す地図と和歌を真偽二つに分け、さらに巧妙なカラクリ箱へ封じ込めた。以来、秘宝は幾世代にもわたり、血と命を賭して守り継がれてゆく。江戸時代には代官所の策謀により発掘の危機を招くが、一計を案じ難を逃れる。以来、秘匿場所は二通の暗号に秘められた。昭和には未曽有の大水害。幾度も訪れる衰亡の危機のなかで、人々は故郷を守り、秘宝を守り、生き抜いてきた。そして物語は、ついに封印された暗号へ辿り着く。二つに分けられた暗号を合体し、謎を解き明かした時、秘宝の真実と、飛騨の山里に隠され続けた壮大な歴史が姿を現す――。これは、秘宝を巡る謎と冒険の物語であると同時に、名もなき人々の汗と祈りが織り上げた、「土の匂いのする歴史叙事詩」である。