引きこもりの日々から突然、たった一人の家族である母を亡くした坂本曜。 社会生活に無知な彼がとったその後の行動、そして流転の日々―― 人々のつながりと家族の再生を描いた連作短篇集。 母の笑った顔は、忘却していた。 でも、「曜、しっかり生きろ」と聞こえた声は母なんだ。 雨上がりの空を仰いだ。 遠い日のアパートの部屋の匂いがした。　（本文より）

前著『涙のち晴れ 母と過ごした19年間の介護暮らし』から5年、介護の末に両親を看取った著者が明かす両親への複雑な思い、そこから導き出される自身の人生の終い方とは？ 親子関係に悩むすべての人に贈る。 「見たかった父の笑顔」 　お父さん 　こんなはずじゃなかったね 　「部屋を借りたよ。お父さんの部屋もあるよ。 　お正月は一泊する？」 　何度聞いても首を横に振った 　とても寒がりだった父 　あなたの「あったかいね」が聞きたくて 　床暖房のついた部屋を借りた 　私が見たことのない顔で笑ってよ 　顔くしゃくしゃにした笑い顔 　一度でいいから見たかったの 　　　「第５章　終わりのときに向けて」より

突然始まった介護生活。老いた母と向き合い、時には涙しながらも格闘した19年間。そんな日々の中で感じた、小さな幸せや気づき、反省を綴ったエッセイが待望の文庫化！親が存命な限り、介護は避けては通れない道。認知症を受け入れること、医師の選び方、親を老人ホームに入れること……。悩みが尽きない介護生活から得たのは、前を向くヒントの数々。介護に疲れたあなたへ――、強い味方となる体験記。