人生に、ファイナルアンサーはない。 この夏に喜寿を迎える、みのもんたが初めて語る、最愛の妻を失ってからのこと。仕事のやめどき。病気との向き合い方。 人生は、7回裏からが面白い。 2021年の8月で、僕は「喜寿」を迎えることになります。77歳です。この風習が庶民に根付いたのは、江戸時代になってからだといいます。 還暦祝いに赤いちゃんちゃんこを昔は着せられたように、喜寿の祝いには、紫色の座布団や枕、 扇などを送ってお祝いをするのが正しい風習だということですが、僕はそんなものはちっとも欲しくありません。 平均寿命が30代だったと言われる江戸時代ならば、77歳は、それはそれは、奇跡的な長寿としてお祝いもするべきだったでしょうが、 今の世は人生100年時代。還暦、古稀、喜寿、傘寿、米寿、卒寿、白寿、百寿と一体何回お祝いされなくてはならないのか。 寿命が40~50代で終わっていた明治時代までは、人生とはテニスやバレーボールのような「3セットマッチ、5セットマッチ」でした。 だけど今の時代、人生とは9回までゲームの続く野球のようなものだと思います。50代ならば、5回裏表。還暦でもまだゲームは6回を迎えたところ。 僕は今年77歳だから、人生は7回裏なんです。面白いゲーム、印象に残るゲームとは、終盤戦がいかにドラマチックだったかにかかっています。 8回表での大量得点もあれば、9回裏でのさよならゲームもある。あわよくば、延長戦11回まで試合がもつれ込むこともある。 だから今を生きる僕たちが、70代、80代だからといって「人生の幕引き」を考えてばかりではもったいない。 人生を監督するのは、ほかならぬ自分自身です。名監督だったかどうかは、後になって他人が評価すればいいだけのことで、思う存分、試合に挑むのみ。 昨今、テレビや新聞や週刊誌さえも、「終活、終活」と、人生の終わりを考えなさいという特集が増えて、僕はいささか食傷気味です。 「終活」の二文字を見ると、げんなりとしてしまいます。そんなに死ぬことばっかり考えて楽しいの? つい毒づく自分がいます。 老後だからこそ、毎日毎日、楽しいことを考えて生きていたいと思いませんか? 7回や8回の試合中に、ゲームセットのことばかり想像している監督はいないでしょう? 「早く試合を終わらせて、風呂に入って寝たいなあ」とベンチでぼんやりしていたら、即座に監督失格です。 あと何点取れるか。あと何球投げられるか。人生の珍プレー好プレーはまだまだこれから。否、いよいよ、これから。そんな想いから、この本を書いてみます。 2021年 夏 みのもんた

■■■第175回　芥川賞発表■■■ ◎ゾンビ回収婦　小砂川チト　 ＡＩに職を奪われ、夫は失踪。残された妻は… ◎受賞者インタビュー　就職しない。家族も「おやおや？」の選択から ◎選評 川上未映子／島田雅彦／小川洋子／山田詠美／川上弘美／平野啓一郎／吉田修一／奥泉光／松浦寿輝 【緊急提言　皇室典範「だまし討ち」改正は許されない】 ◎高市総理よ、日本を壊すな　細川護熙 ◎高市早苗研究　第４回　女性政治家が見た奔放と野望　河野嘉誠 ◎ついに壊れた高市と麻生　赤坂太郎 【特集　がんと生きる】 ◎88歳の僕が、がんに教えられたこと　養老孟司 ◎死ぬならがんがいい　垣添忠生×中川恵一 ◎保存版「がんを治す」全15部位 早期発見ガイド　秋山千佳 胃／食道／大腸／膵臓／肺／膀胱／前立腺／胆道白血病／腎臓／肝臓／乳／子宮体／子宮頸／卵巣 ◎【追悼再録】東野圭吾×福山雅治 『ガリレオ』の秘密 ◎同級生対談“ミス東大”の真相　片山さつき（財務相）×吉田憲一郎（ソニー会長） ◎大谷、雄星、息子・麟太郎　なぜ花巻から世界を目指すのか　佐々木洋（花巻東監督） ◎毒母・小川真由美は“孤独死”していた　小川雅代 昭和の名女優だった母は、奇行の末に家を失い… ◎イラン戦争は現代のインパール作戦だ　齊藤貢×笠井亮平 ◎「異形の原爆遺骨」８・６が奪ったもの【後編】　堀川惠子 ◎キオクシア敗戦 東芝元ＣＦＯの告白　大西康之 ◎国税が暴いた関西“闇”マネー3　 iPhone、近鉄百貨店…消費税不正を追え　市田隆 ◎完全養殖うなぎの光と影　本誌編集部 ◎「愛してるわよ」美輪明宏さんは私に言った　後藤洋平 ◎【日本の顔 インタビュー】「この国でしか上げられない花火がある」花火師・野村陽一 【連載】 ◎【新連載第2回】底線思考 アメリカはなぜ、強いまま壊れるのか　佐橋亮 ◎【新連載第3回】忘れ得ぬ「昭和人」後藤田正晴の逡巡（中編2）　保阪正康 ◎【最終回】「戦後」の正体　辻田真佐憲 ◎ラファエルの羅針 5　柚月裕子 ◎古風堂々 88　藤原正彦 ◎日本人へ 275　塩野七生 ◎ベストセラーで読む日本の近現代史156　佐藤優 ◎言霊のもちぐされ 23　山田詠美 ◎ゴルフ春秋 19 ◎地図を持たない旅人 29　大栗博司 ◎有働由美子対談 92　林真理子（作家） ◎成田悠輔の聞かれちゃいけない話 15 ゲスト マルクス・ガブリエル 「倫理的資本主義が必要だ」　……ほか

【敗者の視線から世の中を見つめるみの流「なんでもあり」報道とピンチから立ち上がる人生術】僕の福島第一原発4号機建屋潜入取材は幻と消えた。2013年9月11日── 息子が窃盗未遂容疑で逮捕されてしまったのだ。確かに僕は負けたのかもしれない。でも、もともと僕の人生は負け続けだった。負け続けだったからこそ、見えてきたこともある。───東京オリンピックへの違和感、沖縄の片隅で聞いた声、水道メーター会社での地道な営業。敗者の視線から世の中の裏と表を見つめることで体得した、みの流「なんでもあり」報道、ピンチから立ち上がる人生術を、縦横無尽に語り下ろした一冊!