八十五歳を超えてなお、役者としての生き方を貫き通す仲代達矢氏は、「私にとって、演じることは生きることです」と、舞台への情熱を燃やし続けている。本書は、そんな仲代氏が、これまで役者として、一人の人間として、そして夫として語ってきた金言と人生の軌跡を記した一冊である。「食えなくてもいい。演じたい作品だけを自由に選んできた」「私にとって役者は天職ではない。自分の演技に満足できることは少なかった」という役者としての言葉。「父が私に向けた臨終の言葉は『こいつは不良になる』」「戦争を生きてこられたのは運がよかっただけ」という人生を振り返った言葉。そして「一人では『仲代達矢』になれなかった。女房がいつもそばにいて支えてくれた」という夫としての言葉。これらの言葉の数々が、読む人の心を大きく揺さぶる。最高齢の現役俳優として、演劇・映画の黄金期を知る最後の語り部として、人生の舞台に遺す珠玉の言葉が満載。

【総力特集】高市早苗総理大臣の人間力 ◎サナエ式人材登用法と気になる石破似の性格 中北浩爾　田崎史郎 ◎親族が明かした高市家のヒストリー　家庭的な父と働く母の愛娘 甚野博則＆本誌取材班 ◎維新は吉村イズムを貫徹しろ　橋下徹 ◎メシ友・遠藤と心友・木原の逆転劇　赤坂太郎 ◎日本の地下水脈【最終回】大衆よ、ファシズムに呑まれるな 保阪正康 ◎アサヒ供給マヒ 会社はＡＩで守るしかない　北村滋 ◎裏読み業界地図 9　トランプ関税対策は日米チョコ戦争に学べ 大西康之 ◎日本の顔 インタビュー　筒井義信 経団連会長就任直後の重たい知らせ ◎大成建設の天皇、大いに語る　森功 安倍外交団で見た世界一悲惨な建設現場　ウラジオストク ◎彬子女王と母信子妃　決裂の瞬間　三笠宮家分裂の凄まじい内幕 娘は訴えた「母は皇族にふさわしくないから父と離婚させてください」 秋山千佳＆本誌取材班 ◎『香淳皇后実録』最大の読みどころ　原武史 ◎秀吉と秀長【第3回】　磯田道史 ポスト信長は土木・情報・スピードが決めた ◎伝統の妙技「土俵築」土を叩き固め、神を宿す 立呼出　克之 ◎２０２５年ノーベル賞受賞者インタビュー 坂口志文　ユーレイ学者から高齢者希望の星へ 北川進　３つの言葉が発見につながった ◎歳末寄席スペシャル・トーク　自分の地図は自分で作ろう 神田伯山　沢木耕太郎　　 ◎女流作家に憧れた私たち 山田詠美　江國香織　川上弘美 【特別企画】驚きの成功から学ぶ　素晴らしき哉、第二の人生！ ◎二つの人生を上手に生きるコツ　清水建宇　生島淳 ◎アナウンサーからタミヤ顧問　松井康真 ◎プロ野球選手から保育士　高澤秀昭 ◎エンジニアから将棋棋士　瀬川晶司 ◎広告代理店から海女　上田茉利子 ◎こわい性格診断「MBTIブーム」　小塩真司 ◎第73回菊池寛賞発表 【新連載】飲食バカ一代！ 2　松浦達也 九州じゃんがら　下川高士 ◎成田悠輔の聞かれちゃいけない話 ９ ゲスト　仲里依紗　主役ってできればやりたくない。みんな“いい人”だから 【連載】 ◎ディープな地経学6　マット・ポッティンジャー ◎ミスター円、世界を駆ける【最終回】　神田眞人 ◎ゴルフ春秋10 ◎言霊のもちぐされ14　山田詠美　 ◎地図を持たない旅人20　大栗博司 ◎有働由美子対談83　水野良樹（ソングライター）……ほか

老化は進化!　歳とともに自由に生きる!　真剣勝負で生きてきて、今、人生の晩年を迎える俳優・仲代達矢が、「加齢」の時を享受しながら本音で語る。――真っ赤な秋を真っ赤に生きる。決して戦うのではなく、老いも人間にとっての一つの“進化”として向き合いながら、その深く透徹した境地を味わい、誇り高く時間を重ねていけたらと思います。