戦後初の山陽特急「かもめ」試乗記、夜行急行「銀河」にせ車掌報告記、駅弁と食堂車、汽車アルバムなど、内田百間を敬愛する著者が昭和三十三年に刊行した鉄道エッセイ集。宮脇俊三氏が編集した、ファン待望の名作。

自ら海軍に進んだ著者が、提督三部作や『軍艦長門の生涯』には書けなかった海軍を、実体験や取材メモをもとに綴ったエッセイ五〇篇。海軍軍人のスマートさだけではない蛮勇・武勇伝・失敗談や、軍隊の悲惨さ愚かさから潜水艦のトイレ事情まで、人間味たっぷりに描く〝わがネイビー賛歌〟。単行本未収録の講演録「日本海軍の伝統と気風」を増補。 「ネイビーはスマートネスを以てモットーとする」陸軍とちがい敵性国語廃止などと野暮なことは言わなかったけれど……（「青春の旅立ち」） 制服の海軍士官は雨の日でも傘をさすことを許されていない。外出中にわか雨にあったらどうするか？　中尉はこう教わった。「ゆっくり濡れてこい」（「なぜ負けた」） 「お前は何故海軍を志願したか」「はいッ、陸軍がきらいだからであります」試験官の中佐がニヤッとした。（「人のいやがる軍隊に」） 【目次より】こぼれ話の始まる話／青春の旅立ち／なぜ負けた／カールビンソン／仰ぐ誉れの軍艦旗／サセコイ／へんな英語／ヘル談哀話／まあうれしい／艦長自ら操艦しつつあり／人殺し／軍人勅諭／よく学びよく遊び／町人服／大蔵省は海軍省／泥水すすり草をかみ／気ヲツケラレマス／人のいやがる軍隊に／六ツかしござる／ドナウ河の水深／靴磨き海軍／見て地獄／次元が低い／逆ごよみ／ミッドウェー／われらが知性／乱数表／腐れ士官の捨てどころ／坊さんパイロット／海軍馬鹿／ネルソンと東郷／親英派と親独派／罐焚き／侯爵の植木屋／文壇海軍見立て／航空母艦の幽霊／公用特急券／少将の墓／海軍士官とフランス語／狸の親ごころ／ロイヤル・サルート／オモチャの造船所／海軍糞尿譚／満艦飾／遺骨還送／女たちの大東亜戦争／ラッタルはかけあし／考課表／日付変更線／こぼれ話の終る話／講演録「日本海軍の伝統と気風」

ただ汽車に乗るためだけに、世界の隅々まで、鉄道旅を敢行。遠藤周作、北杜夫、開高健ら、珍友・畸人を道連れに、異国の鉄道を乗りまくる。著者ならではの、ユーモアと臨場感が満載の漫遊紀行の歴史的名作。全20篇を網羅した完全版。

愛車のルノーを駆って都内を走行中、雨やどりをする女子高校生に「乗りませんか?」と声を掛けてしまう著者。デコボコの国道、国鉄の花形・蒸汽機関車、振り袖のスチュワーデス……。1950年代の交通文化が甦る、乗り物の楽しさ満載の爽快なエッセイ。文庫化にあたって、悪路の東北を自動車で一周した「一級国道を往く」の後日談、「二十二年目の東北道」も収録。

遠藤周作や北杜夫、開高健ら、珍友・奇人を道連れに、異国の鉄道を乗りまくる。著者ならではの、ユーモアと臨場感が満載の漫遊紀行の歴史的名作。全20篇を網羅した完全版。上巻は「欧州畸人特急」から「最終オリエント急行」までの10篇。

鉄道・自動車・飛行機・船と、乗りもの全般に並々ならぬ好奇心を燃やす著者が、「紳士たち」との旅と交友を綴る。突如自動車教習所に通いはじめた吉行淳之介、著者の運転に御機嫌の志賀直哉、交通巡査にいつも親切にされる芦田伸介ほかが登場。

『山本五十六』執筆を機に、海鳴りのように胸中に谺する想いにかられ、撃墜された山本元帥機を求めてブーゲンビル島の未踏のジャングルで、ついにその残骸を発見するまでの感動に満ちた鎮魂紀行。アリューシャン列島アッツ、キスカに飛んで、奇跡のキスカ撤退作戦の跡を辿り、予備学生出身の気象官の苦闘を描いた戦記を併載。