荒川洋治のレビュー一覧

昭和の名短篇 戦前篇

荒川洋治

荒川洋治さんが選んだ「昭和の名短篇」戦前篇の登場である。これは読まないわけにいかない。

各作品について感想を述べる。

芥川龍之介「玄鶴山房」
芥川は昭和2年7月に自ら命を絶った。昭和の文学は芥川の死に始まったと言ってもよい。玄鶴という小資産家の「山房」には娘のお鈴と銀行員の重吉夫妻が同居している。玄鶴もその妻のお鳥も老齢で結核を病んでいる。ある時、山房のかつての女中であり、玄鶴の妾でもあった二十代のまだ若いお芳が、子を連れて玄鶴の「看病」にやってくる。この微妙な関係にある縁者たちが、一つ屋根の下で過ごす。娘婿の重吉や住み込みの看護婦・甲野の視点も絡みながら、彼らの心理が描写される。怪奇や幻想的な短篇を得意とした芥川だったが、これは完璧なリアリズム小説。この緊迫感はただ事ではない。

黒島伝治「橇」
1917年から始まる日本のシベリア出兵を題材とした作品。戦争の悲惨さ・無意味さを、素朴ながら力強く訴えた反戦文学の嚆矢である。

梶井基次郎「闇の絵巻」
冒頭3段落目が強い印象を残す。以下引用する。「闇！　そのなかではわれわれは何も見ることもできない。より深い暗闇が、いつも絶えない波動で刻々と周囲に迫って来る。こんななかでは思考することさえ出来ない。何が在るかわからないところへ、どうして踏込んでゆくことが出来よう。勿論われわれは摺足でもして進むほかはないだろう。しかしそれは苦渋や不安や恐怖の感情で一ぱいになった一歩だ。その一歩を敢然と踏み出すためには、われわれは悪魔を呼ばなければならないだろう。裸足で薊を踏んづける！　その絶望への情熱がなくてはならないのである。」

林芙美子「風琴と魚の町」
本当の貧しさを経験した少女時代。それがのちの流行作家をつくりあげた。

徳田秋声「和解」
同じ尾崎紅葉門下の泉鏡花との「和解」。多少の文学史の知識がないとわからないかもしれない。

木山捷平「一昔」
小学校の教師をしていた一昔前のことを書いている。ある教え子の姉が仄かに寄せる思いが、はかなくも美しく描かれる。

室生犀星「あにいもうと」
室生犀星の小説作品を初めて読んだのだが、圧倒された。ならずものの伊之と、都会に出て堕落していった妹もんとの言葉の応酬は壮絶。名作である。

伊藤整「馬喰の果て」
この作家の作品も初めて読んだが、室生と同じく、その骨太な人間描写に圧倒された。時化に遭い絶望的だと思われていた準平が助かったかもしれないとわかった時の、かつての愛人お園の心理を短く鋭く描いたラストが余韻を残す。

太宰治「満願」
何度か読んだ作品だったが、これほど短いものだとは今まで気づかなかった。たった3ページ。しかし読者に忘れがたい印象を残す。太宰は天才作家である。

新見南吉「久助君の話」
童話作家と目されている作家だが、友達とは何なのか考えさせる深い作品だ。こういう作品も拾うところに編者の非凡な目利きとしての才能が表れている。

金史良「コブタンネ」
「久助君の話」に続き、子供のころに出会った人と出来事を回想する話。昭和戦前期には、朝鮮半島出身の隣人が今よりも身近にいた。

中島敦「名人伝」
これも昔読んだことがあったが、再読して傑作であることを再認識した。中国の地名や人名が出てきて、難しい漢字も多いので、ちょっと見なんだか厳めしそうだが、これほど面白い作品もない。ほとんどギャグ漫画としても読める。「名人」の超越のしかたが半端ではない。

織田作之助「木の都」
これも再読して名作の印象を深めた。繰り返し味わうことの愉しさとよろこびも、この短篇集から多く得ることができた。

最後に荒川洋治さんの「解説」から、なるほどと思ったところを引用して終わる。この選集には収録できなかった井上友一郎の「残夢」の中で主人公が口にする言葉である。「「総じて自分の今までの文学の勉強のしかたが、絶えず時代とか社会とかいう風なことを一方においてでなければ、何事も考えられないようなところがある」。だが「何事も時代とか社会とかに関聯させて考えるというやり方が、一向その必要のない家常茶飯の事柄にさえ、ばか正直に、よけいなものさしを当てさせる結果になり、わかりきった物事さえも、よけい混乱させたり必要以上に深刻に見せたりしてしまうのではあるまいか」。」

戦前・戦中・戦後という言葉が、じつは文学に対する素直な眼差しにフィルターをかけているところもあるのではないか。そうした反省を私に促した。

日記をつける

荒川洋治

人の日記を読むというのはその人の人生を少し味わえるような気がしてとても面白い。
初めて作者にファンレターを書いた本。

夜のある町で

荒川洋治

荒川洋治の詩は、正直言うとよくわからない。
詩は難しい。
けれど、このエッセイ集は大好きです。
忘れられている、人との繋がり、言葉の重み、作家たち。文章はとても分かりやすく、視点に温かみがあります。

世に出ないことば

荒川洋治

荒川洋治のエッセイが気に入っているという記憶があって本書を手に取る。読み始めてこのエッセイがその記憶とどう繋がっているのかが解らなくなる。

本書の中で、荒川洋治は具体性の人である。どこに落ち着かせるべきかがあいまいな事柄を、そのままに放っておくことができない。人口や地名が内包しているかも知れない隠された真実が気になる。そんな人であることが強烈に伝わってくる。あれれ、こんな感じのエッセイを書く人だっただろうか。

しばらく読み進めると、荒川洋治がことばについて語り出すのを目にする。ああこれだ。この感じが気に入っていたのだろうな。

時に荒川洋治の評は厳しすぎるように思えるときがある。ことばに対する真剣な態度の為せる業だろうか。厳しすぎるとは思うけれど、同時に、その切り口のまっすぐなことに魅せられずにはいられない。そのことが記憶に残っていたのだ。

しかし、本書で見せる荒川洋治の異常に具体性にごたわる姿勢と、ことばに対する感覚には何のギャップもないのだろうか。そんなことを思いながら読み進める内に一篇のエッセイに辿りつく。曰く「行間はない」。

およそ詩人のことばとも思えない発言のようであるが、目にすることばの奥へ、そこにある文字の持てる意味を通して向かっていく態度に、ああそういうことなのだな、そうであれば何のギャップもないのかも知れないなあ、と思い直す。

ことばを決してあいまいな感覚で弄ばないこと、それが恐らく荒川洋治の真骨頂なのであろう。

夜のある町で

荒川洋治

「本を読むのが遅いんです」そういう人に、このエッセイ集を薦めたいと思っている。
　作者は荒川洋治という詩人である。だから自然と、詩や文学についての話が多くなる。けれど、困ったことがある。そこであげられた作家のほとんどを私は知らなかったのだ。
　彼が口にするのは、忘れられた作家なのである。文学史にも残らない、皆に忘れられた人々。荒川はそういう作家の小さな声を聴き取ってゆく。こんなひとがいたそうですよ、あんなひともいたそうですよ、荒川洋治はそう語る。
　本書には何かを「教えてやろう」という気配もないし「主張するぞ」という意気込みもない。ただ静かに、荒川洋治は語っている。
　冒頭に「読むのが遅い」人に薦めたいと書いた。それはなぜかというと、この文の"調子"を味わって欲しいからである。読むのが遅い人というのは、きっと考えながら読んだり、あるいは一字一句飛ばさずに丁寧に読んでいる人だろう。荒川の文章は、そういう読み方にこそふさわしいのだと思う。ほんとうにきもちのよい流れだった。
　ときに、彼の言っていることは攻撃的になったりもする。なのに、ふしぎとやさしさだけは失われない。まさに"語り口"の魅力があるからだろう。（けー）

（追記）この本棚にある山田詠美『４Ｕ』のいくつかの作品を、荒川さんはとても誉めていた。『４Ｕ』もいつか読んでみたい。

昭和の名短篇 戦前篇

荒川洋治

荒川洋治・編『昭和の名短篇 戦前篇』中公文庫。

現代詩作家である荒川洋治が厳選した昭和の名短篇13篇を年代順に収録した文庫オリジナル・アンソロジー。解説では昭和の名長篇も紹介される。

昭和は遠くなりにけり。昭和から平成、令和と時代は移ろい、令和という新しい時代を迎え、昭和の価値感は全て崩壊してしまったと言えるだろう。日本人が戦後の焼け野原から立ち上がり、身を粉にして働き、高度経済成長期を経て、ものづくり大国としてその地位を確立したのが昭和であった。

今や働き方改革などと言って、残業規制や様々な休暇制度が導入され、労働時間は減少の一途を辿り、それに物価高も相まって実質的な賃金は減少している。また、LGBTQやらジェンダーレスなる欧米の思想が一気に雪崩込み、男性は男性らしく、女性は女性らしく、勤勉実直といった昭和の価値観はすっかり失われてしまった。結果、非正規、虚業に走る者ばかりが増え、凶悪犯罪や特殊詐欺事件は増加するばかりだ。テレビでは女装した男性タレントの姿を観ない日は無い。真面目に働く者が陽の目を見ない、本当におかしな時代になったものだ。


芥川龍之介『玄鶴山房』。傍目からは見えぬ家庭内の嵐。長らく病の床に着く画家の堀越玄鶴の邸宅に玄鶴の面倒をみたいと言って子供を連れた妾の女がやって来る。たちまち平穏だった玄鶴の家庭に嵐が吹き荒れる。

黒島伝治『橇』。一種の反戦文学であろう。日本軍のシベリア出兵を題材に戦争の理不尽さ、虚しさを描く。

梶井基次郎『闇の絵巻』。山間の療養地で何時しか闇を愛するようになった男。闇は男の絶望感の象徴なのか。

林芙美子『風琴と魚の町』。薬の行商をしながら各地を放浪する親子3人の一家。風琴、ハーモニカを奏でる父親とちょっと五月蝿い母親、食いしん坊の娘、まさこ。貧しさの中にも幸せが垣間見える。

徳田秋声『和解』。この短篇の背景を知らなければ、『和解』という表題の意味が解らない。作者の経営する小さなアパアトに転がり込んで来た有名小説家の弟。作者はその弟の死を看取る。

木山捷平『一昔』。不意に昔のことを思い出すのはよくあるあこと。19歳の小学校教師だった頃の回想。ボクちゃんと呼ばれた教え子とその姉の思い出。

室生犀星『あにいもうと』。厳しい川仕事に勤しむ父親と仏のように優しい母親、怠け者の長男と気性の荒い妹のもん。何だかんだ言って、家族として上手くまとまっている。

伊藤整『馬喰の果て』。北の大地で交錯する男女の生き様。北海道が舞台。馬喰崩れの準平と妻の妙の従姉妹のお園とのただならぬ関係になる。荒天の海に船で出た準平の遭難に関係を精算出来るとほくそ笑むお園。

太宰治『満願』。他人の嬉しい姿もまた良薬。酔っ払って自転車に乗り、怪我をした主人公が治療でのために駆け込んだ医者と懇意になる。ある日、医者の元に訪れると肺の病で3年も医者に掛かっていた女性が寛解を果たす。

新美南吉『久助君の話』。新美南吉の童話らしい短篇。久助君が余り親しくない兵太郎君と遊ぶが、いつの間にか兵太郎ではない何者かに変わっていた。

金史良『コブタンネ』。表題の『コブタンネ』とは少女の名前である。『コブタンネ』と遊んだ昔の記憶と現在。

中島敦『名人伝』。名人と呼ばれるまでの長い苦難の道程とその行き先。寓話めいた短篇。弓の腕を極めようとした青年が辿り着いた境地とは。

織田作之助『木の都』。こういう短篇も味わいがある。大阪の街の暮らしを市井の人の目線で描いた短篇。


自分自身が昭和生まれで、青春期を過ごしたが故に昭和という時代には深い思い入れがある。生まれて直ぐの記憶は長屋での暮らしだ。その長屋には後に新聞社の社長となる人も暮らしていたが、どういう訳かその人の息子に噛み付いて泣かせた記憶がある。長屋の隣には大学の学生食堂で働く夫婦が居り、その娘さんにはよく遊んでもらった。近くの酒屋が大家という長屋は共同便所に共同炊事場で風呂は無く、2日に一度、銭湯に通った。部屋は1部屋で足の付いた白黒テレビと卓袱台くらいしか家具は無かった。母親が段ボールに油紙を貼った玩具箱を作ってくれた。長屋の庭には何故か山羊が2頭飼われていた。国道の区間整理で長屋が取り壊されることになり、新興住宅地に引っ越したのは3歳の時だった。長屋には生まれた直後から3歳まで居たので、自分には1、2歳頃の記憶があるということだろう。

本体価格900円
★★★★

日記をつける

荒川洋治

日記を題材としたエッセイ集。著者の日記愛が感じられて、読んでいてほっこりした気分になる。
毎年11月にはワクワクしながら来年の日記帳を選び、1月から勢い込んで書いていくのだが、花粉で鼻水が走る頃になると途絶えがちになる。そうかと言えばＧＷでまたぞろ日記を書き始め、なんてことを繰り返す。かくして粗密のある日記帳が毎年1冊ずつ増えていく。
このエッセイを読むと、『それでいいのだ』と思えてくる。でも著者のように毎日の終わりに日記を書く、そのこと自体が至福の時になるなんて素敵だな、と思う。

日記をつける

荒川洋治

前にタイトルだけは知っていた本。
日記のつけ方からさまざまな日記文学につながっていく。ここでも、日本人独特の天気を記す日記が指摘されていた。
高見順の日記にほれぼれし、日記文学に触れては読みたいと思う。
そして、日記をつけたくなる本。

日記をつける

荒川洋治

日記のいろいろが紹介されています。本文のまず始めのページには、イタリアの働く子供の日記の手書きのページが紹介されていて、それだけでもう、やられた！という気分になりました。

筆者が小学生のときの日記に書かれた担任の先生の、気の利いた優しく鋭い赤インクのコメントを読んでは、「担任の先生ってえらいなあ・・・」と思う。

名作に登場する日記の記述。それも日本だけではなく海外の作品からも紹介されています。また、文豪が実際に綴った日記も。

日記というものが、こんなにもさまざまな形、ありとあらゆる重さで書かれている事実も興味深く、そして、自分のために書いたものであっても、時を経て他人に読まれるものであるということをあらためて知り、とても不思議な気分になりました。

文中にはいろんな日記文学が紹介されているので、読書ガイドとしても見逃せない１冊です。ここに出てくるもの全てを読みつくしたい気持ちになっています。

また、日記に対する心構えも記されています。
とはいっても、「こう書くべし」なんて重い気持ちにさせるのではなく、「結局、したいようにすればいいのだ」と最後はまとめてくれる、そんな背中押しの１冊となっています。

日付と曜日、天気など、ささいなことでも単なる記録を超え、すべての事が大切な要素。
そして、取るに足らないように感じる、いつも同じように思える出来事でも、書いておけばそれは大切なドラマになりえるんだなあ。。。と、あらためて、自分の日記を楽しんでつけたいな、と思い直すきっかけになる素敵な本でした。

10年日記に日常を綴って３年目ですが、なんでも素直に書いておこう！とあらためて思いました。

【2011.2.3　Blogより】

日記をつける

荒川洋治

［　内容　］
絵日記、交換日記、旅日記…人はどんな日記をつけてきたか。
日付、天気、あとは何を書くのも自由。
あとで忘れてしまうことを記しておく。
書きたくないとき、続けられないとき。
日記から文学が生まれる。

［　目次　］
１　日記いろいろ（絵日記；日記へ　ほか）
２　日記はつけるもの（「書く」と「つける」；日付と曜日　ほか）
３　日記のことば（手書きの文字；はじめての日記　ほか）
４　日記からはじまる（まず、つけてみる；夕立の二人　ほか）
５　あなたが残る日記（一〇大ニュースを決める；東京の日々　ほか）

［　ＰＯＰ　］


［　おすすめ度　］

☆☆☆☆☆☆☆　おすすめ度
☆☆☆☆☆☆☆　文章
☆☆☆☆☆☆☆　ストーリー
☆☆☆☆☆☆☆　メッセージ性
☆☆☆☆☆☆☆　冒険性
☆☆☆☆☆☆☆　読後の個人的な満足度
共感度（空振り三振・一部・参った！）
読書の速度（時間がかかった・普通・一気に読んだ）

［　関連図書　］


［　参考となる書評　］

日記をつける

荒川洋治

　詩人、荒川洋治のエッセイ集。タイトルが『日記をつける』だけれど、別に日記の書き方云々という話ではない。いろんなひとの日記をちょこちょこ引用しながら、荒川さんがぽつぽつと語る。これはそういった本である。
　それにしても世の中には様々な日記があるようだ。たとえばある著名な文学者は、「…姪を犯そうと思ったんだけどあの野郎逃げやがった強引に押し倒せばよかったぜ…」なんてことを赤裸々に書いていて、極悪非道ぶりが伝わってきて楽しい。（ちなみにこの日記はあんまりにも酷すぎるため、遺族が「公開しないでくれ」と頼みこんでいたはずである）またある作家は、ひそやかに家族のことを書いている。時々その中には娘が書いたコメントもはさまっていたりして、とても心が和む。日記という個人的な記述なのに、そこにはいつも家族の匂いがあった。一方ゲーテはたいへん難解で抽象的な日記をつけていた。引用するのもやっかいである。ゲーテはやはりむつかしい。
　とまあ、こんな風にいろんな日記をながめてきたわけだが自らが「日記をつけよう」という気には全くならなかった。でも他人の日記を読むのはやっぱり楽しいなあ、と思った次第です。（けー）

昭和の名短篇 戦前篇

荒川洋治

SFとファンタジーと翻訳文学ばかりに青春をやつしてしまい、今頃になって江戸ものや大正・昭和作家をあれこれ味見している（幸田文とか谷崎とか好物は別な）。なんともじっとりと土に埋まって、力強く塩と鉄の味に満ちてるな。中でも、川原暮らしの赤座（鬼ではない）の理不尽な人生を描く、室生犀星の『あにいもうと』が圧巻。「濁ってぶつぶつ泥を煮ている川水」「川水は勢いを削がれどんよりと悲しんでいるように暫く澱んで見せるが、少しの水の捌け口があると、そこへ怒りをふくんで激しく流れ込んだ」などという川面の描写だけでも立ちすくんでしまうぜ～～。

日記をつける

荒川洋治

読めば日記をつけたくなる。日記は書くものじゃなくてつけるもの。手書きがいいね。

老若男女の日記文学が紹介されていてよかった。

夜のある町で

荒川洋治

ぼくには友だちは三、四人しかいない。
こちらが思っているだけだからニ、三人だろうか。
また、我が家へ人を招くのは
一年に一度あるかどうか。
友だちも客も少ない人生を
選んでいるのである。