リスクと生きる、死者と生きる

石戸諭

数字では語れない、あの日の出来事――。

岸政彦さん、星野智幸さん、推薦！

「被災地」は存在しない。「被災者」も存在しない。
土地と人が存在するだけだ。
「それでも生きていこうとする人々」の物語が、胸を打つ。
（岸政彦）

ここには、あなたを含め、この本に書かれていない被災した人すべての物語が、ぎっしりと詰まっている。
その見えない言葉に目を凝らして、読んでほしい。
（星野智幸）

「リスク論」からこぼれ落ちる生を探し求めて、東北、そしてチェルノブイリへ――。
若き記者による渾身のノンフィクション。

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: ノンフィクション / ノンフィクション・ドキュメンタリー
• 出版社: 亜紀書房
• ページ数: 280ページ
• 電子版発売日: 2017年11月24日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 22MB

[ブクログ · ★★★★★]

　BuzzFeed Japanの記者の石戸愉さんによる震災に関するインタビュー記事を集めて本の出版向けに編み直したもの。
　１つ１つの記事が本当に素晴らしく、心を撃たれ、大切に、大切に読み進めた。BuzzFeedにこんな骨太で読み応えのある秀逸な記事が掲載されているとは知らなかった。正直BuzzFeedさんのサイトは奇をてらったわかりやすいおもしろ写真が多くて、薄っぺらそうな印象を受ける。こういういい記事をたとえ硬派すぎてアクセス数を稼げなくても、前面に押し出してもらえないと（私が見落としているだけ？）BuzzFeedが何をやりたいのか読者としては分からない。本が出されたことでこういういい記者がいると分かって本当によかった。この記者にもっと注目してこれから読んでいきたいと思う。
特に第二章では、テレビのニュースではあまり報じられてこなかったように私には思える埋まった子どもを救出し、また遺体を掘り起こす人々の葛藤や子どもを失い自分を責める母親の姿が刻銘に描かれていて、読んでいて辛かったけど、こういうことが同じ日本で起きていたんだということをずっと忘れないでいたいと月なみな感想になってしまって歯がゆいけど、思った。
　
（印象に残った言葉）
●「俺（福島の米農家さん）は裏山に（米を）捨てながら、人にはこれを食べてくれって勧めているんだって思うと、罪悪感しか残らないよ。…俺は自分が作った米を、米農家なのに息子に食べさせられなかったんだから」
●「科学者の先生たちの中には何回もきてくれる人もいるから、そういう人は信頼しているんだ。...俺がいいなあと思うのは…一緒にリスクを考えてくれる人。あと、自分で決めたことを尊重してくれる人。...憐れみとか同情はいらない」
●「（福島からよその土地へ避難した）子どもたちは『帰りたいけど、それを言ってはいけない』と思う強い感情、そしてそれを誰にもわかってもらえないという強い孤独を抱えていた」
●「（福島の子どもたちは）悪いことが報じられるニュースを読んでいて、そのたびに傷ついている。...彼らの直感は正しくて、福島のことを外の人たちは知らないし、そこで不必要な差別をされたり、偏見をもたれたりするハンディを子どもたちは背負わされています」
●「ジャーナリズムの世界では、さまざまな『代弁者』が立ち上がり、自分こそが『福島の問題』を理解しているのだ、と言わんばかりに論じあっている。ここで必要なのは、自分が一番正しいと主張することなのだろうか。私はその競争には乗れなかった。それよりも大事なことがあるように思えてしかたなかったからだ。表面的な言葉の応酬よりも大事なこと。私にとって、それは『科学の言葉』と『生活の言葉』の間に立って、そのどちらも軽視することなく声を聞き、書いていくことだった」
●「子供を亡くしてお母さんがかわいそうと言われることがありますけど、それは間違いです。かわいそうなのは子供。いろいろな考えの方がいますので、これから話すのは、あくまで私の考えです。…津波がくるときは逃げろと教えてこなかった私に責任がある」
●「感情は揺らぐ、と書いてきた。それは当事者本人ですらわかっていない気持ちや、揺れる言葉であり、それは本人ですら自覚していない繊細な心の動きである」

『おわりに』のところに編集者さんから「発表した記事の集成ではなく、一冊のノンフィクションにしましょう」と言ってもらえたが、その通りになったかは定かではないが…と著者は書いているが、私もそのあたりが気になった。もっともっとネットの記事として書く時と、279ページの書籍として出す時の違い、ネット記事と書籍の違いが見えてくると、ノンフィクションとして面白かったと思ってしまうのはわがままか。この作品は、記者が自分をどこまで出すか、どう当事者の声を受け止め、それを言葉にしていくか、葛藤が描かれた作品でもあるのだから。

でも終章にあるように「この仕事をしていると、いつも『わかりやすさ』から誘惑される。・・・いままでの『わかりやすさ』というモノサシを使えば、この本の中で書いてきたことは、とてもわかりにくい。出てくる人たちは、それぞれにどこか葛藤しているし、揺らぎながら、何かを選び生きている」とあるように揺らぎこそがこの本の魅力とも言えるのかもしれない。記者として、インタビュアーとしての私のあり方もこの本の中では揺らいでいる。震災という大きな出来事を目の前に「何を書いても言葉が上滑りしていくような」気がしていた石戸さんの心の揺らぎが如実にあらわれているところに注目して読んでみるのもよいかもしれない。
　
　チェルノブイリの案内人についての章で、福島でも海外から来る人に福島の震災、原発事故とは何だったのか、情報を提供してはどうかという東さんの提言に反対意見がたくさん寄せられたとあった。難しい問題だと思った。福島の人たちの思いも尊重するべきだが、選挙で原発廃止を唱える政治家に皆が賛同するわけでないのはどうしてなんだろうといつも思っている私は東さんの言うこともよく分かる。この本を翻訳者と協力して海外向けに加筆して編み直したら、きっと各国語に翻訳されるだろう。人々の悲劇を記事にする時、どうしたらいいのか迷い、葛藤している世界の記者さん達も関心を寄せるテーマだし、福島のことを知りたい人もたくさんいると思う。この本が世界の人たちに読まれて、日本の原発に対する国際社会からの非難の声が高まればいいのに、と思った。国際社会の声を借りないと原発を止められないのは、とても情けないけど…選挙がはじまる今こそ皆に読んでほしい大切な本。
　ただ福島がまだ復興していない今の状態で、ひとつの本で福島の全てを語りきるのは誰にもできない所業なのかもしれない・・何を書いても、きっと完璧な作品になどなりえないのだろう。震災、原発事故は過去のことでなどないのだから…ってわかったような風に書くのも申し訳なくなるぐらい、福島の人の思いに寄り添い誠実に描かれたインタビューでした。投票行く前に、どうか皆さんこれを読んで、何が大切なのか考えてほしい。　

[ブクログ · ★★★★☆]

歴史を風化させないために遺構を残すことの重要性。人の記憶は風化する。原爆ドームを残したからこそ平和記念公園は平和の象徴になった。原爆ドームを中心に公園を設計した丹下健三の先見性。

[ブクログ · ★★★★☆]

幽霊に関する論文箇所が新鮮。
それを面白おかしく書いているのではなく、臨床？精神科学？に近い形で結びつけているところに納得感。人生は説明しきれないことが起きる

[ブクログ · ★★★★☆]

「語り」という観点においては岸政彦と同様の手法ながら、途中出てきた「死者に送る手紙」が新しかった。いや、新しくはないのかもしれない。むしろ古典的な手法なのだと思う。ただ震災や死者について人が言葉を紡ぐ時、ある種固定化してしまった言葉が手紙という方法論で違う様相を呈した時に見えてくる永遠性が切なく尊く、純粋なものに思えた。

[ブクログ · ★★★★☆]

石戸記者のことはTwitterで動向を追っていて、その契機は忘れてしまったが、おそらくはやはり震災関連の情報発信だったのだと思う。彼の精緻な取材と、震災に対するスタンスを肯定していたので、本書は買う以外の選択肢がなかった。

本書はルポルタージュではない。直接的な被災者ではない立場でありながら、震災とこの7年間実直に向き合ってきた人物が語るエッセイ、読み物であると思った方がいい。語り口は淡々としているが筋道がしっかりとしていて、静かな力強さで、彼の主張を物語る。

この本はいわばオーラル・ヒストリーに近い。被災者という言葉ではすくい取れない個別の語り、物語を紡ぐものとして、とても貴重だと思う。科学は正しいが、それだけでは割り切れない。昨今はTwitterなどで、多くの人の「声」が直接聴けているような錯覚も覚えるが、それでも見えていないものは山のようにあるのだと、痛いほど思い知らされた。

社会を、人々を救うというのは、無人格かつ匿名の集団に対して、わかったふりをして向き合うことではなく、個々の1人ひとりに対して向き合うことなのだ。そう考えたとき、自分にできることは何なのだろう、と思う。

[ブクログ · ★★★★☆]

情報が錯綜する今、表面上の言葉だけで物事を捉えることはできない。言葉の裏側にある、その状況は、自分が実際目にしたり、体験することでしか理解できない。だからこそ、安易に、自分の物差しで物事を測ることには、大きなリスクを伴う。

2017年9月に被災地を訪れたとき、自分は訪問者として見ていなかったか。どこかにかわいそう、と言う思いがあって、他人事に捉えていなかったか。とても反省しなければならないと思った。

その土地にはそこで暮らす人たちの生活があって、何が幸せで何が悲しいことなのか、その人たちでないとわからない。わたしたちの物差しで測ってはいけない。だからこそ、話を聞いて、考えることが大切なのかなと感じた。

言葉って深くて、大事。言葉の持つ力をちゃんと伝えられる人になりたい。