何が私をこうさせたか 獄中手記

金子文子

関東大震災後，朝鮮人朴烈と共に検束，大逆罪で死刑宣告された金子文子（１９０３―２６）．その獄中手記には，無籍者としての生い立ち，身勝手な両親や，植民地朝鮮で祖母らに受けた虐待が率直に綴られる一方，どんなに虐げられても，「私自身を生きる」ことをあきらめなかった一人の女性の姿がある．天皇の名による恩赦を受けず，獄中で縊死．２３歳．（解説＝山田昭次）

• カテゴリ: 小説・文芸
• ジャンル: エッセイ・紀行 / エッセイ
• 出版社: 岩波書店
• 掲載誌・レーベル: 岩波文庫
• ページ数: 436ページ
• 電子版発売日: 2026年02月20日
• コンテンツ形式: EPUB
• サイズ(目安): 7MB

[ブクログ · ★★★★★]

松本清張の『昭和史発掘』から気になり、こちらも読み始めたら、あっという間に読み進めてしまった。時代もあっただろうけれど、無籍者として制度からはじかれてしまうことに加えて、イエ制度の中ではモノのようにやり取りされているのが気の毒だった。遺書が残されていないのが残念。文子が書いたものをもっと読んでみたかった。

[ブクログ · ★★★★★]

何が彼女をこうさせたのか、
読み進めていくうちに、
それは親であり家族であり環境であり、
国であり、時代であり、男であり、
すなわち彼女の周りのすべてのように思えてくる。

だからこそ彼女にとってかけがえのないものは、
「自由」だったのだろう。
それを求めてひたすら立ち向かう彼女。

ただ、彼女自身の弱さとして、
人からの愛に対する渇望があったと思う。

かつて彼女は母を、
男に頼らずには生きられないと断じていたが、
彼女もまた、同じ欠落を抱えていたと思う。

だから自分の生き方を探そうとするまでの文章は濃密なのだが、朴を始めとする男性とのつながりに関しては、
どこか曖昧なものになっている気がする。

特に、
自分なりの生き方を手に入れようと立ち上がった時に、
そのすべてを朴の人格にゆだねてしまったところが、
愛に飢え続けていた彼女のもろさのような気がした。
生き方と愛は分けて両立させた方が良かったと私は思う。

最終的に、彼女はテロという破壊を選択した。
人が生きていくのに、なぜ他者が手出しをして決めようとするのか。その怒りの表れだったと思う。

しかし運命の不思議さは、
彼女に破壊よりも、
この著書を表すことによって、
伝道の人たらしめたのだった。

そして今の時代でもなお、
この本は読み継がれる価値があるものになっている。

[ブクログ · ★★★★★]

今から100年前を生きた女性の手記。そんな昔の文章、私に読めるかしらと心配したが杞憂でした。力強い文章からは生々しい感情が伝わってきて、辛い気持ちにもなりつつ読み終えました。
100年も昔と思ってたけれど、たった100年前はこんなに大変な時代だったのか、とその当時の生活のリアルを知り、驚きました。歴史としては知っていても、実際にどう感じてどんなふうに生活していたのかは想像が及びませんでした。この手記を書いた本人のことはもちろん、こんな大変な時代のなかでも人は生き、子供を産み育てて今の私たちに命を繋いできたんだなぁと、人の逞しさを知りました。読んでよかったです。

[ブクログ · ★★★★★]

他人の意見を鵜呑みにして、自分の思いを蔑ろにしそうになる時、つい自責の念に駆られそうなとき、金子文子さんの考え方を取り入れると、自分を大切にできると思った。

『お前が悪い』と言ってくる人に負けて
自分が悪いのかも
と思いそうになる私自身に対して、
なにを問いかければいいのか
のヒントをもらえる本だった。

一番感銘を受けたフレーズ
『-子供をして自分の行為の責任を自分のみに負わせよ。自分の行為を他人に誓わせるな。それは子供から責任感を奪うことだ。卑屈にすることだ。心にも行為にも裏と表とを教えることだ。誰だって自分の行為を他に約束すべきではない。自分の行為の主体を、管理人に預けるべきではない。自分の行為の主体は完全に自分自身であることを人間は自覚すべきである。そうすることによってこそ、初めて、人は誰をも偽らぬ、誰にも怯えぬ、真に確乎とした、自律的な、責任のある行為を生むことができるようになるのだ-と。』

[ブクログ · ★★★★★]

獄中自死で埋葬された腐乱死体の描写から始まる異色すぎる自伝（この部分は作者ではないけど）。恋人朴烈とこれから本格的というところで終わるが全て筆者である金子文子の意図によるところ。教育環境が良くないなかで鋭い分析と読み応えのある文章を23歳にして書き上げた点に驚く。4桁の掛け算を暗算でできたと本人がサラッと書いている事からも相当に知能が高い事が伺える。もし環境が良く理系方面に進めば凄い事になっていたかもしれぬ。
横浜の寿町（ドヤ街で有名）で生を受けるも無籍扱い、無責任な親の都合で各所をたらい回し、更に父方の叔母の養女として朝鮮に行ったはずが人権を無視した下女扱い（この7年間の描写が1番長く作者の怨念を感じる）と尽く不遇。あまりの酷さに少女時代に自殺を考えるがそこから生き抜いていく意思と覚悟を見出す場面は感動的ですらある。
親、親類縁者の中でも朝鮮の祖母が陰険高慢強欲卑劣という鬼畜さで実在系悪党でもなかなかのクソぶりである。男からレイプされるだけでも酷いがこの人の場合それがメイン級の不幸でないのも恐ろしい。付き合ってた男達も身勝手で多分性の対象としてか考えていないよう見える。そんな中で朴烈と出会った事（今後付き合っていく上での質問が具体的なのが爽快）は彼女にとっては幸せだったのだろう。
なお画像検索で出てくる金子文子は別人らしい。本当の顔が気になる。個人的には高橋是清と並ぶ自伝の傑作。

[ブクログ · ★★★★★]

ブレイディみかこさんの『女たちのテロル』『両手のトカレフ』を読み金子文子についてもっと知りたくなりました。
無籍者として育ち、不遇、壮絶などという言葉では到底語れないような人生。頼り守ってくれるべき両親からも不当な扱いをされ、特に朝鮮時代の人生は読むのが辛すぎて何度もページを閉じました。
17歳で東京へ出てきてそこでも多くの裏切りにあい、19歳で朴烈と出会い23歳まで駆け抜けた文子。大人から虐げられ虐待を受け、それでも自らの生きる道を突き詰めた。朴と過ごした時間が唯一の安らぎだったのかもしれません。

[ブクログ · ★★★★★]

23年の短い生涯を強烈な密度で過ごした著者。
苦境また苦境、さらに続く苦境。
およそ100年前に実在したこの体験が、今こうして書籍となり読むことができることに対して感謝したい。そう感じる一冊だった。

筆者は、とある理由で死刑宣告を受ける。
恩赦により、無期懲役に減刑されるが、それを拒否し、獄中で自殺。このとき23歳。この人の人生には何があったのか。

彼女の幼少期は、身勝手で責任感のない大人達の間で翻弄された。父、母、多くの親族等々。朝鮮時代の祖母とかゴミクズ。暴力を振るわれ、尊厳を無視され、侮辱され馬鹿にされ、自由を奪われた。それでも、強く生きようとする。10歳やそこらの少女がこの境遇に絶望しながらも生き続けられたのが奇跡だと思わざるを得ない。

戸籍がないことは、本人の責めに帰すべきでは当然ない。両親によってのことだ。これに起因する事柄だけでも、彼女は幼い頃から大変な苦境の中に立たされ、大いに苦しめられた。戸籍がなければ皆が行く学校に行けない。手を尽くしてなんとか入学した学校でも、主に大人から悲しい扱いを受ける。

朝鮮時代の閉塞感はあまりにつらい。
これは、祖母と叔母による支配が原因だが、子供が打破できるものではない。どうしようもないのである。(最も辛い出来事は本書には書かれていないとのこと)

彼女は自身に対してこう述べる。
「こうした境遇に置かれた時、私が自暴自棄的な気持ちになったのは咎められるべきであろうか。無論私は、咎められるべきである。私は私自身の生命を冒涜しているのである。」

これほど強く、自分の人生の意味を捉えようとした経験が自分にはあるだろうか。
自分の生は、自分によって薄められていやしないか？



どんなに苦しくとも折れない彼女の生き方に、頭を殴られるかのような衝撃を受けた。必ず再読する。

余談だが、自死の誘惑に駆られた時の様子は、会社に追い詰められた過重労働者のそれと重なるものがあった。踏み留まるのにも、同じ理由が適用できると思う。

女性差別満載の時代で、今こうして読むとおいおい…となるが、当時を自分が生きていたとして、違った判断・言動ができるかと言ったら。。
「現代のあるべき論のもとに」ではなく「真に正義のもとに」何か言う・行動できるか。私にはその自信はない。

[ブクログ · ★★★★★]

人から偉いと言われることではなく

自分の人生を生きることに重きを置く姿

なんでしょういい言葉が出ません。かっこよかった。

[ブクログ · ★★★★★]

凄まじい、としか言いようのない金子文子の人生
極貧の家に生まれ、金持ちの親戚にもらわれて行っても女中以下の扱いを受けて。朴烈と過ごしたのはたった1年半にも満たない。
「面白かった」という言い方は不適切なような気もするが、こんなに面白い自伝はほかには寒村自伝しか知らない

[ブクログ · ★★★★★]

これすごいな。
もっと知られるべき本だと思う。
この本に興味を持って読み始める前に最初に懸念したことが昔の本だから読みにくいんだろうなということ。
原文がわからないのでもしかしたら編集の方の力かもしれないが、とにかく読みやすい。
そしてこれは著者本人の力であろうが、そこらの小説よりもとても面白い。
一般にはこの時代は純文学の時代と重なるものがあるのだろうが本当に社会の底辺で生き抜いてきたからこそのリアリティを感じた。
闇の時代。日本が本当に貧乏だった時代。そういった今ではあまり聞かないこの時代のことがとにかく生々しく表現されていた。

ひとつ唯一残念なのは結婚をしたところで手記が終わるところ。
その後に震災があり、文子が社会の中で特異な人生と最後を迎えるという事実があるのだがそこの描写は極めて少ないこと。
その時にどう考え、どう行動したのかを読んでみたかった。

しかし本当に頭の良い人だったんだろうな。
そして境遇からなのか、その頭の良さゆえなのかとても生きにくい人生を歩み切った人なのだろうとも思った。
あくまで文子主観の内容なのでありえないような辛い出来事すべてがただの理不尽とは言い切れない。
本人と周りとの軋轢も多々あったのだろう。
そういった中で自己を確立していった人生とその手記内容に圧倒されてしまった。