藤枝静男のレビュー一覧

血とコメディ。水木しげる先生のマンガを想起しました。或いはブルーズロックであるとか。攻撃的でありながら自嘲的であり、外在化した鏡のなかの己、人型としての己、を、鏡の外から見詰めている感覚。人間悪も人間善もごくフラットに並べて、千里眼で透き通る結晶の花と化させている、そんな感覚。ブルーズのライトモチー...続きを読むフとして、悪魔との出遭いがありますが、それは人間を外在化させるためのガジェットなのだろうな、と、空気頭と田紳有楽を読み、思いました。

自身の読書体験の中で5本の指に入る衝撃と感銘だった。
『田紳有楽』は異質な物語手法に陶器への深い愛情と知見、ブッディズムが合わさり他には無いぶっ飛び作品になっている。
特に『空気頭』は静閑な私小説的世界に、鋭いナイフの様な一言や衝撃的なフックが混ざり合う天下無双の作品。読後はしばらく考えが纏まらず...続きを読む飲み込みに時間を要した。

硬い文に突如入るビビッドな色彩やユーモア、スピリチュアルが面白い。
無機質な悲しみが入り込んでくる独特な作品世界で、読後に虚ろで不思議なしこりが残る。
オーケンや中上健次にも通じる私小説的小説で、かなり好み。

何というか呆気にとられてしまった。現実と妄想がこんな絡み方をするなんて。冒頭に筆者の断り書きがあるけれど、そんなもの消し飛んでしまった。ただ、奥様の闘病の様子が凄まじく、胸が痛む。医者ならではの冷静で緻密な描写だからこそ、静かで冷たい悲しみがひたひたと染みてくるようだ。

【田紳有楽】
骨董屋の部屋を訪れた男が、自己流処世術を語り庭の池に飛び込むところから物語は始まる。
男は池に沈められている朝鮮生まれの抹茶茶碗の柿の蔕（ヘタ）。地下水脈を通って出歩いたり人に化けたりしている。
池の中には偽物陶器たちが埋められ、五十六億年後の弥勒説法の成仏永世を得るまでなんとかうまい...続きを読むことやりたいなあなどと思っている。
志野筒型グイ呑みは色気漂う金魚のC子との間に生命を超えた情欲を持ち卵を産卵させ、
モンゴルから来た丼鉢の丹波は触手を出して空を飛んだり柿の蔕と出し抜きあったり。

こんな物資を所有する人間たちだってただもんじゃない。自称『永生の運命を担ってこの世に出生し、釈迦の遺命によって兜率天に住し、五十六億七千万年後に末法の日本国に下向して龍果樹の元で成道したのち、如来となって衆生に説法すべき役目を負った慈氏弥勒菩薩の化身であるが～～～』、なんて大仰なこと言っているがこの世では老人性掻痒症（そうようしょう）に悩まされる骨董屋、
時節に合わせて姿を変える人間体の地蔵観音、
骨董屋の庭で待ち合わせする妙見菩薩北斗尊星王と大黒天の化身、
彼らはそれぞれにそれなりに五十六億年後の釈迦説法を待つ。

…なに～？五十六億年後には太陽が膨れ上がりブラックホールに地球も月も呑みこまれるから説法どころじゃないって？！
こうなったら唄って踊ろう。
骨笛に銅鑼、鐘に槌。
丼鉢は飛び回り、柿の蔕は飲んだくれ。
　　ププー、プププー
　　デンデンデデン、ドドン
　　ペイーッ
　オム　マ　ニバトメ　ホム
　　ペイーッ　ペイーッ
「田紳有楽　田紳有楽」

【空気頭】
冒頭で著者は二つの私小説手法について語る。
ひとつは『自分の考えや生活を一分一厘も歪めることなく写していって、それを手掛かりとして、自分にもよく分からなかった自己を他と識別するというやり方で、つまり本来から言えば完全な独言で、他人の同感を期待せぬものである』
もうひとつは『材料としては自分の生活生活を用いるが、それに一応の決着をつけ、気持ちの上でも区切りをつけたうえで、わかりいいよに嘘を加えて組立てて、「こういう気持ちでもいいと思うが、どうだろうか」と人に同感を求めるために書くやり方である。』
そして著者は「自分は今まで後者で書いてきたが、前者のやり方で書こうと思う」として、自分の生活や心情を語る。
身内の醜さには怒りを感じる。
自分の妄執、憤怒、他者への無関心を語る。
多くの兄弟を結核で亡くし、妻も同じ病で長いこと入退院を繰り返している。
病の妻との日々、妻へ愛着を感じながらも妻の死を楽しく空想する。
果たして自分たちも夫婦は二世なのか。

…そこまでは自分の現実的な過去をシビアな自己分析ていたのだが、その後は文体も内容も一変します。

自分は親族から受け継いだ静的乱脈に悩まされていました。
病の妻以外の女の躰と交わり、女の幻に追われたり、そしてその肉体から逃げ出したりします。
そんな時は自分の考えた人口気頭装置を取り出します。皮下注射に空気を入れ、針を眼球の奥から視神経交叉部へ、そして脳下垂体まで届かせ抽出液を挿入し脳内に空気を送るのです。（←この辺体がムズムズしてきたのでちゃんと読めなかったので違ってるかも/－。－；）
この人口気頭装置の元は、人糞研究から考えられました。
人糞に関する科学実験、利用法、漢方効果、病気療法、飲食法、一通り試しました。（←この辺もちゃんと読むと変な臭いを感じそうで表面だけ読み～～/－。－；）
或る時自分の意識が空中に飛び、自分の躰を見下ろす経験をしました。それは糞尿からも女体からも解放された時だったのです…。

…いやいや、『自分の考えや生活を一分一厘も歪めることなく』と言って語ったのが糞尿生活に眼球から空気頭治療法って、どうなってるんだこれ（@@）

性欲や糞尿飲食や手術の描写に「これだから医者が作家になるとコワいんだよ～～(´д｀)」となりながらも本から目が離せない。
いったい自分は何を読んだのだろう。全く読書と言うのは自分をとんでもない所へ連れて行く。

息をひそめて、自分の呼吸音に耳を澄ます。静かに人生を見つめるとこうなるのかな、と思わせられた作品群。

田紳有楽はとにかく素晴らしい。
池に放られた茶碗は妖怪の様でいて人間臭い。
静物である筈の彼らは皆うるさい。
どれがイカモノでどれが本物なのかがわからなくなる。
それは空気頭にも同じことが言える。
著者自身の創作のスタンスもそうなんだろうか。
空想と現実が混同していく様子は、一体何が偽物で何が本当な...続きを読むのかが判らない。
しかし空想も現実と平行線上にあって、空想もまた現実なのだ。

どんぶりやら湯飲みやらが己の私利私欲のままに動き回ってます。
最後、話が広がりすぎて笑った。
空気頭を読んで、私小説の面白さに気付いた（遅い）。

なんだもー意味わかんない。完読するのしんどかった。最後まで分からない。この小説の世界がつかめない。でも愛しい中毒だ。

「一家団欒」「悲しいだけ」が一番すき。欣求浄土の方はまだ若干自嘲気味というか、笑えるところもあったけど(ポルノ映画のくだりとかとにかくスケベなことばっか考えてるのとか)、悲しいだけはマジで悲しいだけだな…
一見だらりとした文章かと思いきや無駄がなく整っている感じ、清潔な古民家みたい。
年老いて死が見...続きを読むえてくる様子を、だんだんふわふわしてくる、みたいに言っていたのがめちゃくちゃ印象的だった。その感じ私知ってる、と思った。積極的選択ではないけれどじわじわと死んでゆく感じ、今まで言語化できなかったけど確かにこれなんだよな。
藤枝静男、『田紳有楽・空気頭』しか読んでないのだけれどなんだかよく分からないのに惹きつけられる作家、他のも読む。

私小説を書く作家だけど、すごぐ変な本ですよ、と教えてもらって勢いで購入した本。
田紳有楽は、冒頭、話の脈絡がまったくつかめなくて、？？？の連続。
難しそうな本だと構えて読み始めたのに、これはSFか、ファンタジーなのか、おもしろいではないか！と新鮮だった。

部屋に戻るといきなり白シャツを着た男がいて...続きを読む、ひとしきり講釈をたれたら、池にボチャンと飛び込んでしまったりする。あと出目金と器の間に子どもが産まれたりもする。なんじゃそりゃ。

なんだかリズムが楽しくなる文章で、音読してみたくなるところあり。


空気頭は、転じてまさに、現実。なのにどことなく靄がかった世界の話のような気もしてしまうのはなんでだろう。
わかるってわけではないけれど、作者さんの明るくはない感情に若干共感するところがあるからかもしれない。

後を引く読み心地で、1週間前に読み終わったのに頭から離れない。なんてまとめていいのかわからない。

焼き物になりたいという願望を持つ弥勒菩薩の主人公、その主人公が買った焼き物を池に沈め、その沈められた焼き物が生き物としての特性を獲得して己のルーツを語る「田紳有楽」、私小説「空気頭」の二編いり。

風景描写の美しさに圧倒された。そんなにたくさん書かれているわけじゃないんだけど、田紳有楽の一ページ目は...続きを読む本当に美しいと思う。

「空気頭」は中間、そのばかばかしさとまともに向き合うしかない空虚感というかそういうものが染みます。

巻末の作家紹介がすごくよかった。書かない文学修行。かっこいいな藤枝静男。他の作品も買おう。

不思議な世界です。田神有楽はどこか祭典的なはじけっぷりがあります。アニミズム？というか。本気なのか冗談なのか、ニヤリとさせられました。空気頭は何だか暗くてびっくりしました。私小説ってこんな感じなんでしょうね…。

川上弘美の本に出てきたので読んでみたら、面白かった。
焼き物が主人公でいろいろな冒険をする話。下手な人間よりも人間臭い焼き物たちのやりとりが笑える。

町田康みたい！　というのが最初の感想。逆か。そして噂には聞いていたが、茶碗と金魚の●場面はすごい。このわけの分からなさ、でもそれこそが●の真実かも〜

イリュージョンとはこういうことか。
著者はお医者さんだったとのこと。
輪廻転生、生死のエッセンスが濃いのは職業によるものかどうなのか。
これから長く付き合っていきたい本。