有吉佐和子のレビュー一覧

っかーーーー！身をつまされる思い…

まさに、こんな傑作をわたしは知らなかったのかーーー！しかも重版未定になった歴史があるなんて信じられん！の嵐でした…

この1967年に書かれた作品（なのに全くの色褪せがないのもすごい）が2020年に復刊されるのが、素晴らしいタイミングというか、すごい意味ありと言...続きを読むうか…

この作品の肝である人種差別はもちろんのこと、女性の立場、堕胎のあり方、アメリカ社会（特に人種のるつぼ・ニューヨーク）のリアルがテーマ。逞しく反骨精神のある笑子が、日本と移住先のアメリカで自分を除く家族がたくさんの差別に遭う。そしてそんな家族も、差別をしている。自分より下を見つけて上機嫌になる、という人間の弱い部分がありありと描かれていて、読んでて痛い思いがした。

ザクザクと物語が進み、考えるポイントには主人公・笑子が立ち止まるのに、現代の小説にありがちな緻密すぎる描写がないのが気持ち良い。

p.175 「いちどに直そうだって無理ですよ。言葉遣いはその人の生活程度の反映なんだからね。とりあえず言葉の最後にサー(敬語)をつけるようにさせるんだね」言葉遣いは生活の繁栄だと言う女主人の意見に、しばらく私は拘泥していた。ニグロ訛りと言うのは、例えば大阪弁や九州弁などと言う具合に、ニグロと言う人種特有のなまりだろうかと思っていたのに、それが礼節のない暮らしの反映だったのだとしたら、私は私たち親子の穴蔵暮らしを思うと、ぎくりとするものがある。

p.370 ユダヤ人。日本人。吐き捨てるようにいて、ナンシーの言葉が耳朶（じだ）に張り付いたように残っている。しかし、私の論旨には論理の飛躍が、なければすりかえがあったようである。私の見るところでは、レイドン氏はナンシーに対して必要以上の好意を示したと思われないし、それで奥さんも嫉妬したなどとは考えられなかった。ただ私が驚いたのは、あの温厚ないかにも学者タイプのレイドン氏を、ナンシーが一言の元にユダヤ人と決めつけたことである。確かにナンシーは前から見ても、あの金髪から見てもユダヤ人では無いようだったが、彼女はどういう理由からユダヤ人であると言うことだけで、レイドン子を軽蔑したのだろう。無論私はユダヤ人がどういう人種であるかについて一応の知識が持っていたけれど、白人だけの世界にもこういう差別意識があることには驚かされていた。志満子の夫もイタリア人として、ニグロの妻たちの憫笑を買っていた。プエルトリコチンの中にもほとんどスペイン人と見分けのつかないものがある。やはりそうなのだ、皮膚の色では無いのだと、私は改めて会得していた。スパゲッティーと聞いただけで、竹子に襲いかかった志満子。自殺した麗子とスパニッシュハーレムのプエルトリコ人たち。私自身にしてからが志満子や井村からプエルトリコと同列に扱われて狂い立ったことがあったのではないかと、私は様々な出来事を1度に思い出して混乱していた。日本人。ナンシーは興奮の余りにか私が日本人であることも忘れて、日本人を罵倒して退けたけれども、日本人もやはりニューヨークではマイノリティーに属しているのだろうか。ニグロのように、プエルトリコ人のように。あるいはまたイタリア人や、アイルランド人や、ユダヤ人のように。

私が混乱したのは、つい先刻まで、この世の中には使う人間と使われる人間と言う2つの人種があるだけだと考えていたのが、またぐらぐらと揺れ動かされて出したからである。ナンシイは使われる側の人間だったが、彼女自身の意識では、ユダヤ人にも日本人にも優越していた。一体、これはなんだろう。

p.375 私は私が直接この家を飛び出す動機になったものも、やはりシモンであったことを思い出していた。シモンを追い出そうとし、シモンを家から出そうとしたのは、私ばかりで、トムがさっぱりそれに協力しなかった時、私は最後に、ニグルはやっぱりニグロだと結論した。無教養で魯鈍（ろどん）な黒ン坊ー彼らが白人の社会から阻害されるのは当たり前だと言う考えも固めたのではなかったか。家を出る時、私はシモンの喉首を押さえるようにして、若しシモンがサムのミルクに手をつけたら殺すと宣言したのを思い出さないわけにはいかなかった。メアリーがやっているのは、私と同じことをしているだけなのだ。家の中でともかく規律を建てるためには、支配するものがなければならない。無気力なトムにはそれができなかったし、家を空ける私にもそれができない。だから、私たちの家ではメアリーが支配者なのだった。しかも彼女は彼女の父よりも母よりも強く振る舞うことができた。なぜだろう？日本の国には昔「長幼序列」というものがあって、その考え方は日本を飛び出してきた。私にさえも強く残っている。私は指紋に露骨な顔を見せることができたのは、兄嫁と言う彼より上の立場にいたからである。メアリーが私と同じ態度を取るのは、姪して叔父に対しては非礼であった。そんな大げさなことを言うまでもなく、私はやはり親としてメアリーの居丈高（いたけだか）な振る舞いをたしなめるべきであった。だが、私にはそれができなかったのだ。なぜなら？私はメアリーに対して夢は持っていたから。仮にメアリーが私に対して親不孝な言動を弄（ろう）したとしても、私は彼女を怒ることができなかった。私は親としての資格には欠けるところがあると。メアリーに対しては反省を持っていたから。私は一家を養うと言う口実のもとに親としてバーバラ、ベティ、サムになすべき仕事を全部メアリーに押し付けていた。ニューヨークで産んだバーバラ以下の子供たちには、そうした負い目も反省も薄いものであったのに、メアリーには私は全く頭の上がらぬ思いがある。本当に、この子には苦労をさせてきた。何と言う健康な娘だろうかと、私はときには舌を巻いて踊ることすらあったのだ。それにしても、娘が統治している家は、必ずしも私にとって居具合の良い家ではなかった。メアリーがシモンを叱り飛ばすたびに、その必要は無いのに、私はビクビクしていた。

面白くて一気読み。
日々の生活に活力すら与えられて、読書の意義をひしひし感じることができた。

でもそれはこの中に書かれた生活を「これよりは自分はマシだ。頑張ろう」と思えたからであって、この小説の主題をまさに体現しながらの読書体験でもあった。

人間は業が深い。それは許容しつつ、なるべく自らのその部...続きを読む分は見せないように生きていくしかないのだろうけれど、そう心がけるほど、身勝手な他人の行動が目につくのだろうなあ。

折に触れて読み返したい1冊だった。

これは死ぬほどおもろかった。文句なしの5★！人類学者の畑中幸子氏に「あんたもおいでよ、歓迎するで～」と言われてほいほいとニューギニアの奥地に行ってしまい、大変な目に遭うという話し。1968年頃のニューギニアって、こんなんやったんやぁって思うけど、今のニューギニアも知らんけど。そう言えば1973年くら...続きを読むいに「ニューギニア高地人」って読んだ記憶がある。ペニスカップが衝撃的やったけど、有吉さんもそんな人たちとしばらく泣き泣き暮らしたんや(^^ )

有吉佐和子さんの本は初めて読んだけど、テンポ感が良くて、リアルで面白かった。
50年以上前の話で時代も感じるけど、人が人を差別してしまう意識は今でも変わっていない事は分かる。
差別されているもの同士でもお互いを差別し、罵り合う。
人種同士の差別もだけど、この時代は今よりももっと女性の地位も低い。女性...続きを読む蔑視も描かれている。
誰と結婚したかで女性の立場が変わってくる。
この時代の女性が置かれている状況を読むのは辛かったけど、主人公の逞しさで最後まで読めた。

どうも自分は多視点の物語が好みのようだ。
主人公の女性の視点は一切描かれず、彼女と関わった人々がそれぞれの主観で物語を語るスタイル。
それぞれは見たことを語るだけなのだが、章が進むうちに人間の主観の偏りや小さな嘘が明らかになっていく。そこが面白い。そして主人公の多面性。
騙された男たちはある意味で自...続きを読む己評価が高い。自惚れているとも言える。
下品にならずに人間の下衆な面を描いている作品。

おもしろくて夢中で一気に読んだ。のめり込んで読んだ。
結末はちょっと拍子抜けだったかもしれない。
あ、でも、造花は？！造花は誰が？

この頃の文化、人々の様子、好きだなー。

和歌山市の記念館を訪れて以来、有吉さんの作品を少しずつ読んでいる。
今回は紀行文で、知った時には旅行エッセイ好きの血が騒いだ。文化人類学者のご友人 畑中幸子氏に誘われニューギニアの奥地ヨリアピに足を踏み入れるというもので、ハラハラ引き込まれること間違いなしだ。

有吉さんたちの文字通りに歩んだ旅路自...続きを読む体には正直そこまで驚かなかった。辺境作家 高野秀行氏によるハイレベルな珍道中に慣れてしまっているせいで、驚き飽きていたのである。
(意外と合理主義な)高野氏のことだから移動手段はもう少し楽な方法を模索するだろうけど、有吉さんが戦慄したシシミン族への密着取材なんかは絶対「いいじゃないですか〜」と目を輝かせるだろう。

でも体力的に厳しい有吉さんからすればたまったもんじゃないし、高野氏目線から外れるとやっぱり普通にしんどい。現に、2日かけて山々を越えたせいで足にダメージを受け、1週間の滞在予定が1ヶ月になっている…。ゆるい表紙絵からは想像がつかない武者修行っぷりである。
しっかりしたイメージの方が参っている様子は、それはそれで面白かったけど笑

「ニューギニアだなんて、あんなところは、私たちは戦争だから［中略］いやいやながら行ったところですよ。［中略］私が知ってたら、絶対お止めしましたね。私はまた外国とばかり思っていたものだから」

早速ネタバレに入ってしまうが、ニューギニアからの帰国後有吉さんはマラリアに罹病してしまう。上記は贔屓にされていた呉服屋さんが入院中の彼女にかけた言葉である。

ヨリアピにはさすがに旧日本軍も踏み込まなかったが、やはり海側ではまだその当時の記憶が色濃く残っているという。
「外国」という点においても、数学者 藤原正彦氏が「戦後しばらくは『外国』といえばほぼアメリカを指していた。皆何かとアメリカに憧れていた」と述べられていたのを思い出す。
そう考えると有吉さんのニューギニア行きは、新しい時代の象徴のように映って見えた。

「私らの国、あれ、ちょっと狭すぎるな、そう思わへん？」

6−10歳まで、父親の転勤に伴いインドネシアで暮らしていた有吉さん。
戦後も世界各国を歴訪されていて、ニューギニア行きも海外観光の延長線みたいに捉えられていた節がある。(下調べを疎かにされたのは少々!?いただけなかったが…)
紀行文も写真も残さない代わりに食への好奇心は旺盛で、ヨリアピでもしきりに大蛇を食べたがっていた。参っていながらも、人間その気になれば住めば都になるのだな…。
それは現地の通訳やポリス、シシミン族にも臆さない女傑 畑中氏に対しても言える。男性優位のシシミン社会に圧倒されないよう、決して自分を見失わなかった。

夫婦漫才みたくコミカルなやり取りもあった共同生活。
しかし東京で縮こまっていた「女二人」が、あの時代(1960年代後半)にジャングルの奥深くへ乗り込み見事に生き抜いていたことは、もっと語り継がれるべきではないだろうか。

恐らく中学時代…先輩が書いた読書感想文で本書を知った。
1804年(文化元年)世界初の全身麻酔による乳ガン手術に成功した華岡青洲。その成功の裏には自ら実験台になることを願い出て失明した妻 加恵の内助の功があった。感想文にあったそんなあらすじを読んで、すぐさま「自己犠牲がテーマか…」と気が進まなくなっ...続きを読むた。

理由は単純で、エゴ極まりない10代の頃は誰かのために尽くしたり何かを差し出したりすることに対して、激しい嫌悪感を抱いていたから。何がそのような行動を取らせるのか、まだ理解できていなかったのもある。
そうして自分のエゴを優先していくあまり、本書の存在は記憶に埋もれていったのだった。

そして1年ほど前、知人から本書をレコメンドされてようやく今辿り着いた。
加恵の行動は自己犠牲を表していることに変わりはないが、それ以上のテーマが中で逆巻いていたことに気づいてゆく。
いわゆる「嫁姑問題」。しかも「彼女ら」の場合はページを追うごとに特殊な域に達していき、しまいには「加恵の置かれていた立場を考えると、あの自己犠牲も当然の成り行きだったのかな」とまで思わせる結果となった。
これは感想文を書いた先輩にだって想像してもしきれるものではなかったはず…。

物語の主人公 加恵は元々紀州地侍 妹背家の出だった。
士の娘が何故医家の華岡家に嫁ぐことになったのか。それは必然的なもので、加恵を請いに華岡家当主の妻 於継(おつぎ)が妹背家を訪れた時から全ては動き出していた。
夫(華岡雲平、のちの青洲)が遊学中の際も寂しくならずに済んだのは、小姑たちと協力して家を切り盛りしていたこと、そして何より於継の存在が大きかった。憧れだった於継に迎え入れられたことが加恵の心の支えになっていたのだ。
それがある出来事を境に二人の関係性は暗転してしまう…。この時の加恵の心情を代弁するなら「可愛さ余って憎さ百倍」が妥当だろう。

ありがたいことに今の自分は嫁姑問題で悩むことは一切ないが、加恵が家の一員になろうと試行錯誤する様子は中学時代とは比べ物にならない程よくわかる。
青洲に自分や自分の子供を認識してもらおうと必死になるところだってそう。そのためには於継との腹の探り合いやある種の化かし合いにエネルギーをつぎ込まねばならないが、彼女はいくらでも厭わなかった。

人々の間で加恵と於継は青洲を支える良き妻と母として語り草になっている。冒頭の読書感想文の他に読んだ歴史漫画にも、加恵の献身は美談として描かれていた。でもそれが全てだろうか？

映画『タイタニック』の「女の心は海のように秘密がいっぱいなの」というセリフを思い出す。美談で輝く水面下で本当は何があったのか、それは二人にしか分からないこと。
でもラストのくだりを読んでみると、実は青洲には全てお見通しだったんじゃないか。分かった上で、地球のように海ごと包み込んでいたんじゃないか。そう思えて仕方がないのだ。

どうやら今年出たらい単行本未収録作品集。最近なんとなく有吉佐和子さんが再評価されている空気があり、嬉しい！
そして本当に一編一編ハズレがないのに脱帽。
日本舞踏の世界を描いた短編『鬼の腕』なんかはさすがお家芸だけど、まさかフィクション風の推理小説『指輪』や、中国古典を題材にしたユーモラスな『崔敏殻』...続きを読む（中島敦風！）まで書いていて、しかも面白いとは！どれだけ才能があるんだ…。

果たして彼女は悪女だったのだろうか。富小路公子について27人が語る。「まあぁ」が面白い。もう40年以上前の小説なのに古くない。たとえ悪女であっても好きです富小路公子。

差別とは何か。差別は表に出さないだけで、私の心にも巣くっている。人は、心の中で優劣をつけたいからだ。自分が誰かより優っているところを見つけたい。誇りを持ちたい気持ちが増大したときに差別は生まれるのではないか。ごく単純なところから始まって大きくなったのが差別なのではないか。

マティス展に行ったら飾られていたので何気なく手に取ったが、本当に読んで良かったと思える一作になった。1967年に刊行された作品なのに、まるで色褪せていない。今でこそ皆に読んで欲しい。他の有吉佐和子作品も読んでみたい。

有吉佐和子さんの短編は初めて読んだ。どの話もごくごく短いものだが流石に読ませる。昭和の作品なので時代背景が各所に窺える。派手さはない。描かれているのは登場人物達の日常とそれにともなう細やかな喜怒哀楽である。そしてそこに青い壺がある。第一話で生み出された壺が様々な人の手を経て最後の第十三話で生み出した...続きを読む省造の前に現れる。「いつの間にあんなにいい古色がついたのであろう」と省造は思う。キレイな締めだと思う。
個人的には第九話の高齢女性達の同窓会の話が好きだった。高齢女性の心理描写とか登場人物に言わせる言葉とか有吉さんは本当にウマイ。その場面が目に浮かぶようだった。

敗戦直後の日本、米兵トムと結婚し娘メアリー　を産んだ笑子は、黒い我が子に向けられる冷ややかな視線に苦しみ、幸せな暮らしを夢見て夫の元へ渡米する。ところが、待っていたのは、もっと激しい人種差別と貧しいハーレムでの半地下生活だった。

逆境の中、気丈で逞しく生きる笑子の姿が潔い。時々、逆上し、突飛ない行...続きを読む動に出るのも気持ちいい。
船で乗り合わせ渡米した笑子と同じ境遇の竹子、志摩子、麗子。笑子を軸に4人の対比が描かれる。夫の人種によって住む場所が決められ、ハーレムよりもさらに下の過酷な暮らしがある。

同じ黒人でも、アフリカの国から派遣された黒人は優秀で母国に戻れば要職が約束されており、ハーレムに住む黒人を蔑む。
白人は白人でもプエルトリコ人やアイルランド人、ユダヤ人は、蔑視される。
同じ肌の色でも、金持ちは貧乏人を蔑み、頭のいい者は悪い人間を馬鹿にし、家系の良い者は成り上がりを罵倒する。自分より何らかの形で下の者を設定し、自分は優れていると思いたい。
人種差別は、色ではない。色に非らず。階級闘争である。

本作は有吉佐和子氏が留学経験から1964年に33歳で書いた作品との事。差別を通して人間の嫌な部分を見事に暴き出している。
その若さでここまでアメリカの暗部に迫るとは凄い。
でも過去のアメリカの話ではなく、現代の日本でも通じ、そして、自分の心の中にもあるなぁ、と気づかされ、戒められた。

娘メアリーの賢明さに希望を抱く。彼女を強くしているのは、学びである。色や階級で決まるのではなく、意志と努力で人生を切り開く事ができるそんな社会でありますようにと、願わずにはいられない。

芝桜(上)芝桜(下)そして木瓜の花へと続く正子と蔦代2人の雛妓時代から初老といわれる年齢までの極めて微妙な関係がとても魅力的な筆致で描かれている。
特に上巻第一章の一。この始まりは秀逸だと思う。 ここで正子と蔦代それぞれの性格、立ち位置を実によく表している。これから始まる女2人の人生を物語るには最...続きを読む高の出だしだと思う。 本当に有吉佐和子さんの文章はうまいなぁと思う。

人種差別の話と一言で言ってしまうにはもったいない本だと思う。 発表から半世紀を過ぎているが有吉佐和子さんの文章には本当に心をつかまれる。
本文中にこんな一節がある。「人間は誰でも自分よりなんらかの形で以下のものを設定し、それによって自分をより優れていると思いたいのではないか。それでなければ落着かな...続きを読むい、それでなければ生きて行けないのではないか。」
真理だなぁと思う。

有吉佐和子さんの小説、最近ものすごく惹かれている。たおやかだけどきびきびした緩急のある文体、豊富な語彙で選ばれた言葉たち、様々な登場人物の人間味（一瞬しか出てこない人物ですら目に浮かぶ！）、現実を映し出したような予定調和ではないストーリー…。
今作も一気読み。

前作から更に強くなった秋子、ラストの...続きを読む打ち合わせでの采配、大会での口上でのかっこよさは痺れた。
したたかになったことを、「変わったのではない、育ったのだ」というのも素敵。こんな大人になりたい。

そしてこのラスト、満足ではあるけど、風と共に去りぬのような置いてけぼり感！本当は続編もあったんだろうか。母親も妹も必要なものではなくなった壮年期の秋子のその後を読みたかった。

1985年に刊行されて一度は絶版した本。女二人の破格なニューギニアの冒険が、どれも想像を絶する。またまたと呆れて笑いながら聞いてしまいそうな武勇伝は、まじめに誇大なしの実際の体験だ。文明化された潔癖すぎる社会とはかけ離れた世界。今はどうなってしまったんだろう。文明化されない変わらないでいてほしい気持...続きを読むちは、関わりのないところから無責任に考えるエゴだ。それにしても作者ともう一人の方の女、人類学者の畑中さんの強さには惚れ惚れする。おもしろい本です。

確かに悪女と言われれば悪女だし、人によれば正反対の人でもある。その時と人による形振りの振り幅の徹底さは、まさしくプロとしか言えず、それを可能にしてしまう美しい造形を与えたのが、時に悪魔に見えてしまう神さまの不思議だ。忍耐強く直向きな実直さは、若い実業家と年嵩にして若々しい美しさの同居を許してしまった...続きを読む。誰もが持つ矛盾を突かれて、被害者でなければどこか同情してしまうようなポイントを突かれてしまい、一気に読んでしまった。

朝日新聞の和歌山紀行での推薦本である。有吉佐和子は、恍惚の人や複合汚染で有名になっていたので、その本を読んだが、こうした昭和の初めの地方の和歌山の女性を描いたとは思わなかった。和歌山を昭和にかけて知るにはガイドブックとして最適であろう。